故鄉

凌珊

1

每次回國，我都要去的一個地方，是《滿族文學》雜志社。原因很簡單，雜志社的辦刊地——丹東，是我的故鄉。

話說第一次去雜志社，我是打出租車去的。久居國外，國內城市建設日新月異，我怕找不到。從出租車里出來，司機看著我遲疑的模樣，忍不住一再肯定說，就是這里了，不會錯的。

雜志社在七緯路中段（得知，現在已搬遷至八緯路），離我父母住的十一經街不過四五個街區，英文里一個block大概三分鐘，步行也就十幾分鐘。出租車五六分鐘就到了。

我站在那里，并不全然是疑惑，而是進入想象時空。用小說的語言就是：想從大街小巷中尋找合理的啟示，尋找美好的詞句，尋找我的故事中下一個恰當的轉折。

我是一個喜歡故事的人。

我在想象從這里往前走多少條街就是江沿，可以看到鴨綠江大橋和對面的朝鮮。小時候去江沿玩是幼兒園小朋友的樂事之一。從老鐵路幼兒園出來，經過站前，在火車站前的公園里穿梭，里面的日本紅楓樹，葉片薄而精致，樹葉根部拽下來會有牛奶一樣的白汁流淌出來。如果從江沿反方向走，會經過紅旗劇場，仙露芳。有人會問，你是上世紀的人嗎？這些“遠古”的已不存的地方都記得。那是，中學時學校組織看電影，紅旗劇場是首選，香港電影《巴士奇遇結良緣》就是在這里看的。也可以從江邊往六緯路走，兩旁是一排排高大的白果樹，樹葉嘩啦啦落下來像下雨。這些黃色的扇形落葉可以做游戲，看誰的葉梗能杠過對方。據說，這條街屬于全世界最有名的八條白果樹街之一，用詩意的語言說就是這條路上的白果樹讓這條街不再是幾千米長，而是幾百年。我的中學時代曾每天在青年廣場走過，也就是現在的萬隆體育場，在場上踢毽子跳皮筋。體育場過去有坡，冬天雪后，更會被學生們來回打滑梯變成溜冰場。后來我把這些場景都放在小說里。包括回民飯店的招牌旗、躲到新華書店里的二樓過道上烤暖氣片、往郵局前的綠色郵筒里投信……所謂寫作很多時候是在寫你的童年青少年，這話確有道理。

關于丹東，關于這座國內最大的邊境城市的記憶太多太多，足以回味一生。

2

第一次去雜志社，我是跟于曉威主編約好的。應該是2012年。

進大門，上樓梯，樓道清凈，四十級臺階，比希區柯克的《三十九級臺階》還多一級。大樓靜謐，充盈著一種特別的人文氣息。上到四樓，編輯部走廊外墻壁上的畫像，清一色的英美文學大師，海明威、菲茲杰拉德、?？思{……這是曉威主編的情結和構思。

見到曉威主編，恰巧他剛從韓國交流回來，風塵仆仆。

我注意到編輯部墻上掛的雜志題字。是“杜鵑”兩個字。曉威解釋說，是茅盾題寫的，為《滿族文學》前身《杜鵑》雜志題寫的。他問起我讀過哪些國內當代作家的作品。我還是第一次跟國內文壇接觸，懺愧無從知曉，雖然寫了不少作品，大多是在北美刊發，還從未在國內發表過。他從我的一堆作品里挑了兩篇。

《滿族文學》對稿件的要求不俗。曉威主編最經典的一句是：你在國內發的第一篇小說是我們《滿族文學》上發的。謝謝曉威主編，與有榮焉。

《滿族文學》編排印刷都很文氣。送樣刊時，曉威一下遞過來好幾本，好像知道故鄉的友人多可以觀賞閱讀。還有他惋惜的神情，這么一本厚厚的雜志才5元。是的，純文學跟經濟效益的關系什么時候能像希區柯克的電影一樣既好看又賺錢就好了。

刊發我作品的那一期《滿族文學》（2012年第5期），帶到美國后，正趕上我去聽美國哥倫比亞廣播公司（CBS）前主播丹·拉瑟（Dan Rather）演講，我便把這本雜志遞給他，留了簽名。

3

這次去見的是宋長江兄。他在辦公室請我喝茶。

他的這套茶具很奇特，茶壺茶碗都很迷你，但是喝起來卻是茶香濃郁，鄉情一般散落開來。我想即便是去《紐約客》總部做客，也不會有這樣的茶水配備吧，這是家鄉的味道，鴨綠江水的情誼。

眼前的長江兄人在中年，精神爍奕。茶水喝著，自然聊起文學。我便聊到他剛剛發在《啄木鳥》上的一個短篇《余光里的人》，寫警察的故事。之前我在公號上讀過，忍不住好奇他做過警察嗎？倒好像寫得逼真就一定跟親身經歷有關。長江兄的經歷豐富，可以寫一本《齊瓦戈醫生》。他感慨一生最大的遺憾，是跟大學校園失之交臂，跟喜愛的電影專業擦肩而過。我便有了想象，就像坐在汽車里的齊瓦戈醫生看著勞拉從街上走過，勞拉之歌響起，車駛過，勞拉轉瞬消失在街角。如果沒有錯，我們每個人的生命中都或多或少有過這樣一瞥的勞拉之曲。于是變成小說，變成生命之樹的年輪故事，在人類進程的篇章里發聲發光。好在一切都有緣由，失之東隅收之桑榆，長江兄寫小說，做雜志。他對文學的堅持，對作品人性的主張，保持難能可貴的求實精神。

他還喜歡探討國際問題，了解我在美國的生活和工作。閑聊時，聊到對岸的朝鮮，也聊到韓國，他便從電腦里翻出他去韓國拍的照片，其中一張是街邊的吸煙房。他指著照片說，大街上的吸煙房。你能想象到么？我驚詫加佩服，美國大街上也沒見過。透明的玻璃窗，里面的人從容隨意，吸煙都變成了時尚的事。是的，人性化更多時候顯示的是文明與尊重。他作為《滿族文學》雜志的主編，這樣的思維進程令人欣慰。

又聊起我的稿子。就國外華人作家的作品在國內刊發，他從不同視角結合我的稿子進行了交流，誠懇務實，一針見血，令人難忘。這是個喜歡說大實話的兄長。

在國內上大學時，京丹線到達丹東的時間我經常在睡夢中，直到有一次早起，望向窗外，竟然被那景色震懾住。火車正穿越在一片黛色山嵐中，水氣升騰，云蒸霞蔚，所謂仙境也不過如此。這里是鳳城，曾經的鳳城滿族自治縣境內。一瞬間，突然就領悟了跑馬占地的先祖們為什么選擇了這個地方。是的，我是滿族，我的小說在《滿族文學》上多次出現是緣分。從《滿族文學》出發，我的作品陸續出現在國內的《山花》《天涯》《人民文學》《江南》《滇池》《湘江文藝》《湖南文學》《長江文藝》上（作品署名張欣）。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。祝?！稘M族文學》雜志創刊四十周年，千山外水長流。就像我在火車上看到的那樣，青山綠水，養育著江畔的人們，孕育著不朽的故事。其中必然包含一曲動人的傳說——關于《滿族文學》的傳說。

（作者系美籍華人作家）

〔責任編輯 宋長江〕