三島由紀(jì)夫《潮騷》與《愛的饑渴》之比較

內(nèi)容摘要：《潮騷》與《愛的饑渴》是三島由紀(jì)夫筆下都含有愛情主題的長(zhǎng)篇小說。兩部小說都描寫了男女主人公之間歷經(jīng)坎坷的尋愛之旅，《潮騷》中的初江收獲了堅(jiān)貞不渝的愛情，《愛的饑渴》中的悅子最終癲狂殺人。小說迥然相異的結(jié)局也反映出三島由紀(jì)夫內(nèi)心自我撕扯的焦慮。這兩部長(zhǎng)篇小說在人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、主題刻畫等諸多方面大相徑庭，其中不僅暗含了作者對(duì)愛情、人生的態(tài)度，也囊括了自己慣有的美學(xué)觀念。

關(guān)鍵詞：《潮騷》 《愛的饑渴》 存在主義

三島由紀(jì)夫的《潮騷》與《愛的饑渴》篇幅相近，都描寫了男女主人公在尋愛之旅中不斷探索的過程。但作為三島由紀(jì)夫不同時(shí)期的作品，其情感基調(diào)大相徑庭。《潮騷》描寫了財(cái)主宮田照吉的女兒初江與貧窮海女的兒子新治，突破重重考驗(yàn)最終結(jié)合在一起的美滿愛情故事。《愛的饑渴》描寫了沒落名將世家的后裔悅子一度從丈夫良輔、公公彌吉、男仆三郎身上尋求愛，但最終愛而不得的悲劇故事。同樣是愛情故事，但小說在人物形象的塑造、故事情節(jié)的建構(gòu)上卻顯示出迥然相異的風(fēng)格，以至在兩部小說結(jié)局中，初江收獲了充滿陽(yáng)剛之氣的男子新治的愛情，悅子卻用鋤頭將質(zhì)樸淳厚、充滿活力的三郎殺死。三島由紀(jì)夫?qū)Ρ┝Α⑺劳龊蜌绲淖非笈c對(duì)自然美和陽(yáng)剛美的向往淋漓盡致地展現(xiàn)在這兩部小說中。

一.肉體的健全與殘損

在《潮騷》當(dāng)中，男女主人公的形象是陽(yáng)光健康、充滿朝氣的。男主人公新治“身材魁梧，體格健壯，唯有臉上的稚氣同他的年齡是相稱的”，他因長(zhǎng)期出海打漁而擁有健康的體魄，也形成了光明磊落的性格。在海邊對(duì)初江一見鐘情之后，他先是情不自禁地探聽初江的消息，在知道她是財(cái)主宮田家的女兒后因貧窮產(chǎn)生了自卑感。但新治沒有氣餒，初江在海邊撿到了新治的紙袋并將其還給了新治的母親，新治在海邊尋找錢袋時(shí)遇見初江，并能夠坦率地對(duì)她問出：“聽說川本家的安夫要去當(dāng)入贅女婿，是真的嗎？”這次率真又充滿勇氣的詢問在得到初江否定的回答后，解除了新治對(duì)初江的第一個(gè)誤會(huì)，也為他們二人的愛情發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。女主人公初江的外貌是作為新治眼中眉清目秀的陌生少女形象而描繪出來，她“因干活而發(fā)熱的臉坦露在勁風(fēng)之中，秀發(fā)飄逸，像是十分快活的樣子”。擁有健康的膚色，臉頰紅彤彤的少女初江在送還撿到的錢袋時(shí)與新治有了交集，她能主動(dòng)表達(dá)自己對(duì)新治的好感，才使兩人有了第一次的親密接觸。由此可見，新治與初江都擁有天真爛漫、赤誠(chéng)純粹的性格，在海邊長(zhǎng)大的二人是活力與健康的代名詞。

然而在《愛的饑渴》當(dāng)中，男女主人公常常以一種病態(tài)的、頹唐的形象出現(xiàn)。小說當(dāng)中針對(duì)悅子手掌的細(xì)致描寫出現(xiàn)過三次，每次都是以一種被損害的形式出現(xiàn)，比如磨出水泡、中指被火燙傷、手掌被火燒傷。女主人公悅子頻頻受傷的狀態(tài)不是偶然為之，這種幾近于自殘的行為正是悅子精神上承受的重大壓力和心理創(chuàng)傷在身體上的投射。悅子走路時(shí)的形態(tài)被描寫為“邁著孕婦般的倦怠的步子”、“這種步法，像淘氣的孩子在朋友的后脖頸上悄悄地掛上一張紙條，成了她被迫接受的一種標(biāo)志”。由此看來，悅子與丈夫不和諧的、互相折磨的相處模式在她身上留下了深深的烙印。悅子在不幸的婚姻生活當(dāng)中不斷地消耗著自己，也曾多次服毒自殺，變得自甘墮落。

由此可見，兩部小說的情感基調(diào)與主人公的行動(dòng)表現(xiàn)形成了照應(yīng)。《潮騷》當(dāng)中洋溢著青春與活力，《愛的饑渴》當(dāng)中充滿了病變般的衰頹。薩特強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性，認(rèn)為“人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是”。在女主人公的尋愛之旅中，初江表現(xiàn)得堅(jiān)定又大膽，在愛情面前，她直白地表達(dá)自己的喜歡，勇于袒露自己的心跡。相較而言，悅子將自己的喜惡埋藏得太深，甚至連帶有隱私性質(zhì)的日記都要寫兩份，不愿在他人面前袒露自己的心跡。《潮騷》當(dāng)中的主人公能正視自己的感情，面對(duì)愛情的阻力，他們能夠齊心協(xié)力、想方設(shè)法地度過難關(guān)。所以最終他們不僅讓愛情修成正果，也堅(jiān)守秉性，守護(hù)住了自己的初心。然而《愛的饑渴》當(dāng)中的主人公顯得陰郁彷徨，耽于自身的痛苦之中，不能理智地選擇恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)讓自己擺脫痛苦。

二.精神的健全與殘損

《潮騷》中的歌島漁民們像生活在世外桃源般自得其樂，這也培養(yǎng)了初江與新治健全、正直的精神品質(zhì)。而在《愛的饑渴》當(dāng)中，悅子生活在變態(tài)的家庭環(huán)境當(dāng)中，受到丈夫和公公的情感壓制，她的精神也日益扭曲。三島由紀(jì)夫二律背反的精神矛盾體現(xiàn)在小說中，他一方面追求生的自由，另一方面，也向往死的壯美。這兩種截然不同的精神追求也導(dǎo)致了兩本小說結(jié)局相異的必然性。

在《潮騷》當(dāng)中，初江的生活是豐富充實(shí)的，愛情不是她生活的全部，初江并沒有放棄自己原本的生活節(jié)奏。小說當(dāng)中多次描寫過初江勞動(dòng)的場(chǎng)面，從其勞動(dòng)場(chǎng)景中可以體會(huì)到初江充滿活力的少女氣息。另外，當(dāng)新治母親作為島上最老練的海女卻敗給了接受外地海女訓(xùn)練的技術(shù)嫻熟的初江時(shí)，初江卻用贏來的禮品給新治母親賠禮道歉，這也在無(wú)意中化解了兩人的誤會(huì)。在處理自我與他者關(guān)系上，她沒有將自己囿于感情的枷鎖當(dāng)中，而是打開視野、擁有廣闊天地。初江面對(duì)危機(jī)從不坐以待斃，她沒有自怨自艾也沒有沉溺于自己的傷感情緒當(dāng)中，而是在與他人的交往與勞動(dòng)當(dāng)中化解問題，也最終獲得了幸福。

在《愛的饑渴》當(dāng)中則不然，悅子黏附于他人生活，失去了作為自我的自由。起初，她生活的重心放在丈夫良輔身上，良輔卻常常將情人的物品帶回家煽起悅子的妒忌。悅子除了丈夫沒有其他屬于自己的生活，所以備受折磨的她選擇用兩次自殺行為結(jié)束這一切。在丈夫去世后，悅子應(yīng)彌吉的邀請(qǐng)來到米殿，她覺得杉本家的氣氛與丈夫住過的傳染病醫(yī)院的氣氛一模一樣，但悅子依舊選擇用無(wú)作為來面對(duì)壓抑的環(huán)境。公公彌吉偷看她的日記、對(duì)她身體得蠻橫占有，悅子不加反抗地照單全收。彌吉將享有上等水果蔬菜的特權(quán)分給悅子，但他同樣盤算著“得到最上等的芝栗、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配權(quán)，是值得用任何代價(jià)來償還的”。在彌吉看來，悅子作為人的尊嚴(yán)價(jià)值和這些上等水果的價(jià)值是等同的。肉眼看不見的鏈條將悅子鎖在了杉本家畸形的環(huán)境當(dāng)中，悅子的靈魂也逐漸被腐蝕了。

在追尋幸福的過程中，初江沒有迷失自己。海上勞作帶給初江的是作為女性的從容不迫與大膽自信，她能夠在窘迫的環(huán)境中找到舒緩精神壓力的途徑與方式，將自身的價(jià)值發(fā)揮到最大。悅子的人生信條是“不過分認(rèn)真思考問題”，她不滿于自身缺愛的不幸處境，但又不愿認(rèn)真反思自己的生活并勇敢逃離出來。悅子就像逐漸被馴服、生活在籠子中的動(dòng)物，喪失了獨(dú)立生活能力，在痛苦的時(shí)候也無(wú)處排解孤獨(dú)失落的情緒，最終意志消沉并在痛苦中沉淪。

三.南轅北轍的人生之旅

不同的生活境遇與人生選擇也讓兩部小說中同是追尋幸福的主人公們走向了不同的岔路口，擁有了截然不同的人生軌跡。初江與新治像兩只“初生牛犢”，用勇往無(wú)前的態(tài)度選擇了自己想要的生活。在燈塔長(zhǎng)夫人的幫助下，他們終于幸福地結(jié)合在一起。悅子與三郎缺乏必要的溝通與了解，他們像兩只孤立無(wú)援的“籠中獸”，在隔離的環(huán)境當(dāng)中誤解著彼此，在缺乏自身覺醒和外界幫助的條件下，走向了無(wú)法挽回的罪惡深淵。

在《潮騷》當(dāng)中，初江從不刻意隱瞞對(duì)新治的喜歡，她用自己的行動(dòng)證明了自己的心意也支持著新治。在新治第一次登上“歌島號(hào)”出航時(shí)，初江排除萬(wàn)難將自己的照片和飽含深情的信件交給了新治，這封信給年輕的新治增添了勇氣，“他感到胳膊充滿了力量，渾身熱血沸騰，生活也有了價(jià)值”。初江在新治戰(zhàn)勝航海途中的風(fēng)浪成功返航后，撫摸著自己的照片充滿了自豪感，她認(rèn)為是自己的照片保護(hù)了新治。新治在心中認(rèn)為，能夠擺脫航海途中遇到的風(fēng)險(xiǎn)，靠得是自己的力量。他們都肯定了自身存在的價(jià)值，并在這種自信中生發(fā)出更大的力量用以守護(hù)自己的愛戀。初江與新治靠著光明磊落的行為追尋著自我存在的自由，在實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的同時(shí)收獲了美滿的結(jié)局。

而在《愛的饑渴》中，悅子憑借著兩雙襪子、三郎的言語(yǔ)和微表情等含糊的信號(hào)來判斷著兩人之間的感情。她缺乏直面自己感情的勇氣，渴望坦率的、沐浴在陽(yáng)光下的健康的愛情，但又沒有壯士斷腕的精神同黑暗的過去決裂。三郎疲于同難以取悅的悅子周旋，認(rèn)為悅子“不是女人，而是某種精神的怪物”、“是一團(tuán)離奇的精神的肉塊，是時(shí)而苦惱、時(shí)而痛楚、時(shí)而流血、剛剛恍然便喜悅而呼喚的、明顯的神經(jīng)組織的硬塊”。悅子從人到物的異化是長(zhǎng)久以來壓抑自己，在缺愛冷漠的環(huán)境中和復(fù)雜疲憊的人際交往中逐漸形成的。最終悅子用鋤頭殘忍殺害了企圖逃遁的三郎，也親手熄滅了她生命中唯一出現(xiàn)的光。悅子最終發(fā)出了“誰(shuí)都不許折磨我，誰(shuí)都不能折磨我”的呼喚，這是她高度精神壓抑下的反抗，但這種極端又扭曲的反抗方式讓悅子偏離了道德軌道也毀了自己與三郎的一生。

總之，《潮騷》中的主人公們用積極正面的態(tài)度應(yīng)對(duì)著生活當(dāng)中遇到的突發(fā)事件。他們能夠直面自己的內(nèi)心，正確處理自我與他者的關(guān)系。《愛的饑渴》當(dāng)中的主人公們逃避著自己的真實(shí)情感，在互相試探中既煎熬著自己也折磨著他人。初江與新治敢于和海上的風(fēng)浪作斗爭(zhēng)、敢于面對(duì)階級(jí)的差異與父母的阻撓、敢于靠堅(jiān)強(qiáng)的主觀意志把握自己的人生。而悅子與三郎將自我融合于杉本家沉悶腐敗的環(huán)境中，成為了無(wú)所作為的懦夫。三島由紀(jì)夫這兩部小說中的主人公們基于不同的自我認(rèn)知作出了截然不同的選擇，也承擔(dān)著自我主觀性所引發(fā)的艱巨責(zé)任。三島美學(xué)觀中關(guān)于生存與死亡的復(fù)雜思考也融合在他的小說之中。幸福或痛苦、拯救或毀滅這些看似宏大的問題，在復(fù)雜人性的自我選擇下變成了不得不面對(duì)的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1]三島由紀(jì)夫.潮騷[M].唐月梅譯.北京：九州出版社，2015.

[2]三島由紀(jì)夫.愛的饑渴[M].唐月梅譯.北京：九州出版社，2015.

[3]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯.北京：三聯(lián)書店出版社，1997.

[4]馮攀.三島由紀(jì)夫前后期小說主題研究[D].山西大學(xué)，2016.

（作者介紹：王曉雪，寧夏大學(xué)碩士在讀，研究方向：比較文學(xué)與中外文學(xué)關(guān)系）