淺談汪曾祺《雞鴨名家》

黃睿哲

內容摘要：《雞鴨名家》這篇文章在汪曾祺先生的寫作中具有重要意義，既反映了他文風的轉變，又體現了許多“汪曾祺式文章”的典型風格，例如：語言樸實隱秀、人物靈動。無論是從敘述上還是人物塑造上看，都是一篇難得的好文。本文從敘述和人物兩個方面，分析《雞鴨名家》文字風格及產生原因，重點分析陸長庚這一人物形象，挖掘《雞鴨名家》中的人物之美、人情之美、人生之美。

關鍵詞：汪曾祺 《雞鴨名家》 真善美

《雞鴨名家》是汪曾祺先生于27歲創作的作品，亦是他“大器晚成”的“晚成”轉變之作。

首先來談敘述。

汪曾祺先生文字的風格，正如他自己在《歲朝輕供》中說的那樣：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。”，可是在早年，他的文字也是張揚的、華麗的，《復仇》《職業》《老魯》中都可見一斑，直到《雞鴨名家》，才能夠明顯感覺到先生語言風格的趨淡，這種淡不是白水，而是像高湯一樣，返璞歸真，可清甘可醇厚，總之令人回味悠長。這里摘錄《復仇》和《雞鴨名家》各一段文字以示對照：

從山頂上滾下去，滾下去，滾下去，落進山下的深潭里。從極低的地方傳來一聲牛鳴。反芻的聲音（牛的下巴磨動，淡紅色的舌頭），升上來，為一陣風卷走了。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嘗到了苦味，它打了一個寒噤。一個松球裂開了，寒氣伸入了鱗瓣。魚呀，活在多高的水里，你還是不睡？再見，青苔的陰濕;再見，千草的松軟;再見，你硌在胛骨下抵出一塊酸的石頭。老和尚敲磐。現在，旅行人要睡了，放松他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩膊平攤，腿腳舒展。 ——《復仇》

小徒弟不放心，輕輕來問一句：“起了吧？”搖搖頭。——“起了罷？”還是搖搖頭，只管抽他的煙。這一會正是小雞放絨毛的時候。這是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟們趕緊一窩蜂似的取出來，簡直是才放上床，小雞就啾啾啾啾紛紛出來了。余老五自掌炕以來，從未誤過一回事，同行中無不贊嘆佩服。道理是誰也知道的，可是別人得不到他那種堅定不移的信心。這是才分，是學問，強求不來。 ——《雞鴨名家》

《復仇》的節奏是緊湊的，像快餐店里的用餐鈴，一下接一下地響著，《雞鴨名家》的節奏是舒緩流暢的，像柴火一點點、細細地烤著簽子上的肉，偶爾翻個面，聽小火“啪啦”“啪啦”的聲音。

汪曾祺先生的文章樸實卻不落于流水，與音韻和節奏的運用有很大的關系。《人間草木》中寫道：“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞，味道鮮濃，不可方比。”，全段讀下來就像唱了一首民謠，長短句相間，用詞精確，朗朗上口。

如果說樸實的風格細水長流，樸實中的俏皮則足以撐起“隱秀”二字。

汪曾祺先生喜歡用問句，在這一篇中更是問了6遍“剛才那兩個老人是誰？”，關于這點褒貶不一，有人覺得突兀累贅，有人覺得別有韻味，我更傾向于后面那種說法，倒不是說我“唯名家論”，而是這實在是與我小時候的生活太過貼合。《雞鴨名家》中的“我”是一個不怎么機靈的憨小子，他的視角更像是一個小孩在發呆，胡思亂想，“我”先是思考“那兩個老人是誰”，看到父親在處理鴨掌，又想到了鴨掌，看到父親活動著的手，又想到手，忽然又想回那兩個老人，于是又思考，可是“我”看到鴨子又想到了買雞鴨的回民、店主人的酒糟鼻、金彩絢麗的大公雞……汪曾祺先生的文字結構很“隨便”，所以讀起來很像是在話家常，“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現傾向性？字里行間”。如此，反復問“剛才那兩個老人是誰”就更像一個這種性格的小孩的風格。說到這里，汪曾祺先生自身在進行創作的時候，也是這種狀態，在他小輩們寫的《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》中，就描寫過汪曾祺先生創作時常常在字里行間發呆，呆癡“進去了”，如香菱學詩“精血誠聚”，一篇篇好文章就是如此誕生的。

《雞鴨名家》里的問句還有結尾：這兩個老人怎么會到這個地方來呢？他們的光景過得怎么樣了呢？類似的結尾還有很多，比如《大淖記事》：十一子的傷會好嗎？會。當然會！汪曾祺先生善用問句，旁人模仿起來只會讓人覺得莫名其妙，可是汪曾祺先生用起來卻總能讓人拍手叫好，原因在于先生文字中的俏皮“不著急”，因為“不著急”所以才顯得真誠，駕輕就熟，不然實在容易落入“耍花招”之流。文如其人，這種文字風格與汪曾祺先生的個人經歷與性格有關，先生的一生曲折、漂泊，但他依然認為“生活是很好玩的”，頗有“已識乾坤大，猶憐草木青”之感。他不嫌棄梔子花“品格不高”，說它香得痛痛快快，不認為君子就應該遠離庖廚，反而成為美食大家，高郵的咸鴨蛋因他一篇《端午的鴨蛋》暢銷多年。哪怕是在改造時期，汪曾祺先生的文字（如《葡萄月令》）也是充滿著對勞動的尊重、對自然的熱愛，他親自體驗葡萄種植，化身“果農”，像養孩子一樣記錄了葡萄的成長。但這并不是說汪曾祺先生就是一個天生的“樂天派”，他展現給我們的淡然和靈性亦是在一次次生活的考驗中積累下來的，在紀念沈從文先生的文章《星斗其文，赤子其人》中，他說到自己想過自殺，而沈從文先生用一句話點醒了他：“你手中有一支筆，怕什么！”，的確，有一支筆就會不怕什么，哪怕到了懸崖也有筆如刀，汪曾祺先生也確實做到了，并用自己的文字感染了一代又一代人。

用先生自己的話來說：“語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作者的氣質、他的思想（他的生活態度，不是理念）。必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養。語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系。包世成論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢有關。好的語言正當如此。語言像樹，枝干內部汁液流轉，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體。”這便是汪曾祺先生的文字魔法。

其次來談人物。

《雞鴨名家》中寫了兩個人物：余老五和陸長庚。一個孵雞，一個放鴨。二人都是名家。

我印象最深的還是放鴨的陸長庚，人們也叫他“陸鴨”。他的出場實在特別，首先是倪二的鴨子丟了大家都推薦他，吊足了觀眾的胃口，其次鏡頭一轉，在嘈雜的茶館，大家找到了正在賭牌的陸鴨，討價還價之后講定了十塊錢，又等他不慌不忙把牌打完之后才跟著倪二去了。

汪曾祺先生用很簡潔的筆墨描寫了陸鴨的外貌——瘦瘦小小，神情總是在發愁，就像一只成了精的老鴨，又說他已經多年不養鴨了，見到鴨就怕。這樣的描寫實在是不敢相信他是個靠譜的人，可等他到了湖，只見他“把船撐到湖心，人仆在船上，把篙子平著，在水上撲打了一氣，嘴里嘖嘖嘖咕咕咕不知道叫點什么，赫！——都來了”，等鴨子都到齊了，他又換了個強調唱，文文雅雅、搖搖擺擺，引導鴨子向岸邊游來，舒閑整齊有致，就像用兵似的，落在了“和”字上。更精妙的是，陸長庚望一眼就能估算出鴨子的數量，望一眼就識別出了鴨群中有一只被裹來的老鴨，從眾多鴨子中隨手挑揀出最肥的，用手一掂就準確說出了數量。

陸長庚養鴨也愛鴨，疼到了骨子里，才擁有了與鴨對話的“魔法”，提及他不養鴨的原因，他說道是因為曾經的一場鴨瘟讓他看著鴨子一只只在蕩里死去，看著死，毫無辦法。陸長庚說是“蝕了本錢”，可我認為對于他來說更像是失去了伙伴、也失去了驕傲。

陸長庚是“什么事都輕描淡寫的”，幫倪二找回鴨子之后立馬又拿著價值不菲的酬金賭錢，別人說他輸得光光的，他回答“沒有！還剩一塊！”，汪曾祺先生在寫這一段文字的時候也是“輕描淡寫”的，就像是鄰居來我家拜訪，向我講述他一個親戚的故事，可是一個生動的陸鴨就這樣出現在了我的面前。技藝精湛又活潑真性情，性格驕傲又常常自嘲，我想笑，可是笑不出來，于是也只能跟著文中的小孩問一句：“這兩個老人怎么會到這個地方來呢？他們的光景過得怎么樣了呢？”

返璞歸真，足以見真功夫，溫潤純凈，足以見真性情，這是我對兩位雞鴨名家的評價，也是對汪曾祺先生的那一份“恰到好處”的筆墨的看法。從小人物落筆是先生文章的顯著特色之一，從小人物里折射出的大時代，則是另一個話題。在這篇文章中，我且只將它讀為一個故事，感悟里面的筆墨之美、人生之美、人情之美，止于親和之中的敏銳，達于溫情之上的通透。

（作者單位：武漢大學文學院）