提燈的人已遠去
——深切懷念馬晉乾先生

王立世

2020年8月12日晚上，我敬重的老詩人馬晉乾先生駕鶴西去。13日下午3點，東林電話里不無遺憾地告訴我。差不多同一時間，馬老師孩子也給我發來了微信，證實了這一不幸消息。一年來他與很多詩友失聯，別人怎么也聯系不上他。期間我去山醫一院和家里看過他兩次。第二次見他時，他的身體已經恢復得很好，每天還堅持散步，精神也不錯，我為他的健康而暗自高興。后來，聽他孩子說他已經不認識人了，梁志宏老師轉來東林看望他的照片，沒想到一個鐵骨錚錚的人竟被病魔折磨得那樣憔悴不堪，我除了傷感就是擔憂。現在他離開了我們，心里還是感到突然和無法接受。在我心中，他不應該離開我們，因為在庸碌的世俗生活中，我需要這樣一位亦師亦友甚至亦敵的精神導師和知音。作為他來往較多的弟子，從拜訪他的第一天起，就注定了我們一生的友誼。可以說他是我最理想的對話者，因為一個詩學觀點，我們常常會爭論不休，互不相讓。他給我的無私幫助讓我感到人生的溫暖，更重要的是他做人的風骨對我深入骨髓的影響，從他身上我看到了生命的尊嚴和知識分子的良知。他不媚俗，有操守，敢于直言，寧折不彎，堪稱山西詩界的良心。前幾年我在他家斜對面辦公時，常去找他聊天，世道人心，詩壇怪事，無所不談。與他一席談，勝讀十年書。這一切都將不復存在，想到這里，悲從心來，眼前一片惘然。

我和先生合作最有意義的一件事，就是共同編輯《當代著名漢語詩人詩書畫檔案》一書。他早有此念，但又舉棋不定，因為之前他應別人之邀籌辦《詩中國》雜志，付出很大努力很多心血，最后不了了之。經過慎重考慮，他決定與我一起完成這項難度不小的工作。那個時候，我的人生正遭受嚴重挫折，又不想虛度年華，期望在文學上能有所作為，于是一拍即合。由于馬老師早有考慮，他很快就起草了邀請函，隨后帶我赴京拜訪了牛漢、雷抒雁與屠岸等詩界大家。牛漢老師第一次見面就直言直語：“這是一件好事，應該支持。”他在八十八歲高齡時，不顧多年的腰椎勞損,不顧親人和我們的勸阻，執意拿起放下多年的毛筆，坐在輪椅上，在膝蓋上支起一塊薄木板，認真地寫下兩幅珍貴的墨寶，讓我們喜出望外。其中一幅內容為：詩是人格的影子。另一幅內容為：詩和人是我一生寫得最多的字，這兩個字是最為難寫的，我寫了一生詩，就是企望寫好這兩個神圣的字。我們懇請牛老師幫忙向邵燕祥先生約稿，牛老師滿口答應。之前馬老師給邵燕祥先生發過函，邵先生回信作了解釋。牛老師后來改變了主意，提出讓我們自己約。我們還是不死心，準備登門拜訪邵先生。其時邵先生聽力出現問題，我打通他家電話后說明來意，他愛人接的電話，說由于身體原因，只認舊朋友，不結新朋友，我們只好作罷。第二次見面時，牛老師提出一個讓我們很為難的問題，那就是如果檔案中有雷抒雁，他就不參加。實事求是地講，雷老師對檔案的貢獻無人可及。我們在他家里，他從手機里一個一個地翻找詩人中的書畫家，提供聯系方式，沒有這些珍貴的信息，工作不會迅速推進。我常想，沒有雷老師，就沒有《檔案》。由于詩學觀念上的分歧，牛老師不愿意與雷老師在一本書里見面。我感到，他們二人無法取舍，沒有誰，都不完整，都是遺憾。從平時和馬老師的交談中，牛老師在他心中的份量要重一些，馬老師不想失去這樣一位有風骨的大詩人，當時面對面談這個問題時，也無法征求我的意見，就答應了牛老師的要求。我心里想，這可怎么辦呀。《檔案》出版時，兩位大家都已仙逝，我都寫了簡短的懷念文章，這個問題也就迎刃而解。當征稿接近尾聲時，雷老師還未寄來書法作品，我直接給他打電話。那時他已住入中日友好醫院，還是爽快地答應：“我的作品隨時都可以寄去。”最后還是沒來得及。我們只好把他給我們個人寫的字收入書中。屠岸老師是第一個寄來作品的詩人，從他這里拉開了在海內外華人中征稿的序幕。我和馬老師拜訪他時，他的低調和謙虛給我留下深刻的印象，又倒水，又簽名送書，告別時站在家門口目送好長時間，當代一位真正的大儒。后來我寫了《我眼中的屠岸》發表于《太原日報》，給先生寄去一張報紙。先生回復：“立世，我沒有你寫得那么好，就算是對我的鼓勵吧。”我把這封親筆信捐獻給黑龍江一家詩歌展覽館，讓更多的詩人了解學習。我們還去石家莊拜訪了原河北省文聯主席、中國書協副主席旭宇先生，最令我們感動的是他約請原中國書協主席、著名書法家沈鵬先生為《檔案》題寫了書名，使《檔案》熠熠生輝。經馬老師介紹，前幾年就認識了山東大學教授、著名詩歌評論家吳開晉先生。在《檔案》編撰過程中，他給我們介紹了不少有成就的詩人。向吳老師求助時，往往是事不過夜，讓我感激涕零，終生難忘。在馬老師的引薦下，我得以與這些大家相識，有幸當面聆聽他們的高見。牛漢、屠岸老師還分別為我的詩集題詞。旭宇先生為我的詩集題寫了書名，并贈我一幅珍貴的書法。吳開晉老師給我贈詩一首并寫成書法。這些都是我此生意想不到的收獲，給了我極大的精神鼓舞。

馬老師是《檔案》編委會主任，把握方向。我為主編，具體落實。除孟偉哉、韋其麟、周濤、聶鑫森、郭曰方等少數名家由他約稿外，大多數都是我通過各種辦法取得聯系。我約中國傳媒大學陸健教授的稿子時，陸健教授又推薦了廣東詩人張況，張況先生又提供了歐陽江河的電話。聯系上歐陽江河后，知道他的書法已經與經銷商簽了合同，每年只能免費贈送朋友五幅。當年的已送完，他說自己買兩幅參加吧，我覺得這不合適。后來馬老師給他打了電話，果然寄來了兩幅。在定稿時，我和馬老師也有一些分歧。經我努力，一些詩人寄來了電子版，比如于堅，他不愿意寄書法原跡，理由是他的字只送朋友，和我們還不熟悉。馬老師為此給于堅發了一條短信，有點冷嘲熱諷的味道，我和馬老師說大可不必。莊偉杰教授較早就發來電子版，他常和我在電話里一聊一個多小時，有共同的興趣和話題，說等消閑時好好寫幾幅字寄給我們。我意這兩位詩人的作品先收入，尤其是于堅，畢竟是中國詩壇重量級人物。馬老師認為牛漢那么大名氣那么大年紀都親力親為，他們不按征稿要求辦，最后還是不同意收入。每位詩人的個人簡歷和作品都由我選定，好多詩人的簡歷太長，我進行了大幅壓縮。木斧先生寄來了十多首詩，我從中選了四首，在電話里與先生進行溝通時，先生當即表揚我的審美能力。馬作楫教授準備了十多頁詩，讓我從中選擇。《檔案》的序由馬晉乾先生撰寫，我讀后提了兩條意見，一條是序中提到的個別詩不能代表《檔案》的水平，建議更換。馬老師說明了他的考慮，就沒動。第二條，序中提到了魯迅、郭沫若、聞一多、徐志摩、朱湘、戴望舒、林徽因、卞之琳、余光中、牛漢、流沙河、北島、舒婷、吳開晉、廖公弦、海子、汪國真、黃翔、周濤、江一郎、王立世、孟繁信這些新詩人的代表作，我建議把我和孟繁信刪除。我覺得與這些大家不在一個層次，放在一塊不倫不類，感到很別扭。我理解馬老師的用心，他一直認為我的《夾縫》在新詩中有代表性，在我的堅持下只把我刪除了。這篇序盡管有瑕疵，依然是新時期一篇重要的詩學理論文章，凝聚著先生一生對新詩的理解和探索，得到詩界如潮的好評。我在《后記》中對《檔案》的編撰過程做了交待，特別提到包括馬老師在內的六位詩人的歷史性貢獻。馬老師作為《檔案》一書的總策劃，在整個過程中起到了統領全局的作用。最初他覺得作為編委會主任收入自己的作品有點王婆賣瓜的味道，我力主舉賢不避親，沒有必要錯失這次難得的機遇，但最終送審時他還是把自己的作品撤了下來。馬老師是我的引路人，但我們在詩歌認識上也有很多不同觀點，在無法說服對方的情況下，常常是求同存異，保留各自的意見，這并不妨礙我們成為知音，反而比那些可憐的應聲蟲更友好！

經過馬老師、我及眾多同仁的共同努力，《檔案》如期出版，共收入174位當代著名漢語詩人的詩書畫作品。牛漢、孟偉哉、雷抒雁、周濤、葉文福、梁上泉、高平、李蘇卿、張詩劍等八位詩人載入當代文學史、詩史和文學教程。周濤、馬新朝和次仁羅布三位詩人獲過魯迅文學獎。牛漢、趙麗宏、楊牧、汪國真、桑恒昌、阿爾泰、劉章、王綬青、苗得雨、劉亮程等十六位詩人入選中小學或大學語文教材，可以說群星燦爛，耀眼奪目。這是國內首部詩書畫結合的典籍，填補了中國詩歌史的空白。孟偉哉先生生前認為這是一件“功德無量”的大事，必將在中國以及世界文壇上產生重大影響。作為馬先生的得意門生，我盡最大努力幫先生完成了一樁心愿，也算是對先生諄諄教誨的傾情回報。

我與馬老師從相識，到深交，一點一滴，受益無窮。從寫詩到做人，他都像一個提燈的人，引領著我不斷前進。詩人靠作品說話，他不屑于那些爭名奪利的勾當，不在乎發表和獲獎這些世俗的榮譽。不迎合，不妥協，始終保持獨立的人格和精神，在喧囂的市場經濟時代，這是難能可貴的。他常和我說：一個詩人俗不可耐，不擇手段，怎么可能寫出好詩呢？他們這一代詩人經歷了太多的風雨，在藝術上能夠堅守良知和美學標準并不斷突破的詩人并不多。在他身體每況愈下的時候，我趕寫了一篇評論，對他的詩創作進行了客觀公正的總結評價。在他失憶的情況下，子女們給他讀這篇短文，好像喚醒了他沉睡的意識，生命垂危，詩心猶存，可歌可泣。他一生淡泊名利，埋頭創作，視藝術為生命、以社會為己任，是當代當之無愧的優秀詩人。而今，斯人遠去，音容猶在。他與我談詩談人生的慷慨激昂，與我共同編輯《當代著名漢語詩人詩書畫檔案》的點點滴滴，仍然歷歷在目。這美好的一切，都將成為我永遠的懷念。因為公務在身，遺憾沒有能送他最后一程。我含淚寫下“人走正氣留，似梅蘭竹菊；詩美靈魂在，比日月星辰”的悼詞，和《你就這樣走了》一詩，表達我深深的懷念和無限的敬仰。

你就這樣走了

你就這樣走了

在我不知道的一個夜晚

我也不知道

那晚的天上有沒有星星

你就這樣走了

放下了塵世的一切

包括窗臺的花朵和地上的螞蟻

還有無窮的熱愛、誤解和傷害

你就這樣走了

帶著高貴的骨頭和卑微的詩歌

帶著春風、秋雨和寒冷

只剩下我們對你無盡的懷念和發自內心的敬重