印象傅雷
——讀《傅雷家書》札記

□王曉陽

喜歡傅雷沒有理由，讀一本他的譯著就夠了。

我第一次接觸到傅雷是在1980年剛進入大學的時候。一天偶然在圖書館借得一本法國作家巴爾扎克的小說《幻滅》，人民文學出版社出版，封面設計為綠色網狀，就是后來稱之為經典版本的“網格本”，譯者署名就是“傅雷”。讀后深為譯筆的典雅、流暢、嚴謹所折服。后來，我又找到了傅雷所翻譯的《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》等小說來閱讀，沒有想到外文翻譯成中文可以譯得這么好。翻譯界常講“信、達、雅”，傅雷譯文應該就是這樣一個標桿。

隨后幾年，我節衣縮食，省下錢來，把當時出版的傅譯幾本巴爾扎克名著全部買了。工作以后，雖然搬家多次，丟書無數，但傅雷的幾本譯作一直視為必藏書，至今放在書架顯眼位置。

再讀傅雷已是《傅雷家書》出版并漸漸大熱的時候了。在這200 多封主要是傅雷寫給兒子傅聰的書信中，有對藝術和音樂的探討，有對東西方文化的分析，有對社會和國家的熱切關望，有對人生的體悟和對人類前途的思考。當然，更多的還是傅雷對兒子的關懷與期待、親情與摯愛。

前幾年兒子海外求學，作為父親，我不免關切期待，時時都想對他說些什么，但常常感到不得要領。突然想到，與兒子交流，誰又有傅雷說得好呢？于是再讀《傅雷家書》，并將一些精彩篇章分享給兒子，以此互勉。此時的我，年齡已長，又為人父，對《傅雷家書》自然多了些感悟，隨手記下家書的要點和自己的閱讀心得，稍加整理，形成此篇讀書札記。

一、父親傅雷

在《傅雷家書》中，傅雷首先或者說最重要的角色是父親。整個《傅雷家書》 除偶爾間雜有傅雷夫人朱梅馥寫給兒子的信外，絕大多數是父親傅雷寫給兒子傅聰的家信。傅雷自己在信中也反復強調父親這個角色，在1965年6月14日的信中，他寫道：“美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當然不是爭規矩，而是少聽見一聲 ‘爸爸’好像大有損失?！?/p>

通讀《傅雷家書》，處處充溢著一個父親對兒子的大愛，這在第一封信中就展露無遺。1954年1月，傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽并在波蘭留學。朝夕相處20年，一旦離別，傅雷夫婦想念兒子之情難以抑制。1月19日晚，傅雷給傅聰寫信：“我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！”多情自古傷離別，此情又豈止在情人間，父子、母子之間何嘗不是如此。傅雷的夫人對兒子更是想念，在1月30日晚的信中，傅雷寫道：“你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚?！?954年7月4日傅雷在信中寫道：“我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！”

見不到兒子的面，父子、母子之間只有通過書信見字如面，所以，傅雷夫婦特別希望收到兒子的信，越多越好。在1954年7月4日的信中，傅雷寫道：“在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：‘家書抵萬金’！”有一次，郵局把一封傅聰寫回來的信弄丟了，傳雷夫婦十分焦急，遠超熱戀的情人間收不到書信的切盼和痛苦！在1955年4月21日夜的信中，傅雷寫道：“郵局把你比賽后的長信遺失，真是害人不淺。我們心神不安半個多月，都是郵局害的?！?/p>

傅雷在1956年10月3日的信中把父母與兒子之間的通信稱之為 “談話”，他說：“談了一個多月的話，好像只跟你談了一個開場白。我跟你是永遠談不完的，正如一個人對自己的獨白是終身不會完的?！?/p>

可貴的是，當傅聰與彌拉結婚后，傅雷堅持用中英文分別給兒子兒媳寫信，而且把這個事情看得很重，目的是促成這對文化背景不同的年輕夫婦互相了解，和諧相處。如果了解傅雷是在學術工作繁忙、身體多病、不能久坐的情況下堅持寫這些信的，就更能理解傅雷夫婦對兒子的大愛。在1961年6月27日的信中，傅雷寫道：“最親愛的彌拉： 要是我寫一封長長的中文信給聰，而不給你寫幾行英文信，我就會感到不安。寫信給你們兩個，不僅是我的責任，也是一種抑止不住的感情，想表達我對你的親情與摯愛?！?/p>

值得一提的是，傅雷夫婦對兒子的大愛沒有絲毫私心，不求任何回報。傳雷夫人1961年4月20日在給傅聰的信中寫道：“中國舊社會對兒女有特別的看法，說什么養子防老等等；甚至有些父母還嫌兒子媳婦不孝順，這樣不稱心，那樣不滿意，以致引起家庭糾紛。正是相反，我們是走的另一極端：只知道撫育兒女，教育兒女，盡量滿足兒女的希望是我們的責任和快慰，從來不想到要兒女報答?！?/p>

傅雷對兒子的父愛絕不是溺愛，他對兒子要求很嚴。傅雷在1955年12月11日的信中就曾出現少有的批評之語：“來信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國后，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實這種作風，這種逃避現實的心理是懦夫的行為，決不是新中國的青年所應有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！”事隔60 多年，我們讀起來仍然能感受到當時傅雷的嚴厲！

不少男人是馬大哈，在生活中往往忽視細節，對妻子如此，對父母如此，對子女也是如此。但《傅雷家書》中的傅雷卻是一個注重細節、對兒子關心無微不至的父親。在1954年6月21日的信中，傅雷寫道：“另有一件事要囑咐你：搔頭的習慣務必革除，到國外去實在不雅，為了幫你解決這一點，我要你媽媽去買了一瓶頭發水給你。飯桌上切忌伸懶腰。出門勿忘戴太陽鏡。又揩拭眼鏡最好用清水洗過，在臉布上吸干水跡，再用舊的干凈手帕揩干，但必須留心，眼鏡架的腳極易折斷！”你看傅雷多么細心！

在1954年10月22日的信中，傅雷的觀察細致入微，令人吃驚和感動：“大照片中有一張笑的，露出牙齒，中間偏左有一個牙短了一些，不知何道理？難道摔過跤撞折了一些嗎？望來信告之，免我惦念。”此種觀察一般只有母親才能做到，沒有想到作為一個成天做學問、搞翻譯的大忙人、大學者，傳雷卻能做到。真是一個好父親！此種細節非心細父親不能道，非從小熟悉疼愛兒子的父親不能道！

傅雷與兒子之間亦父亦師，而且是慈父良師。在1955年5月8日至9日的信中，傅雷專門談到父子通信的作用和意義。我沒想到傳雷寫信還有這么多目的，原以為只是關心他生活學習工作情況，結果真是大大超出常人。他寫道：“我自問：長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（說長道短），而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。”此信還談到了寫信不只是訓練文筆，還訓練思想、理智、才智。

作為一個過來人，傅雷夫婦還在信中教兒子如何與妻子相處。傅雷夫人在1961年1月5日的信中寫道：“千萬別自作聰明，與彌拉鬧別扭；我完全相信她的能力（你別低估了她）和善良的心地，倘若她有時在實際問題上堅持，那一定是為了使你的生活過得美滿，為你們兩人的前途打算?！备道滓苍?961年9月14日的信中寫道：“你工作那么緊張，不知還有時間和彌拉談天嗎？我無論如何忙，要是一天之內不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什么功課似的?！狈驄D二人現身說法，這是真正的舉案齊眉、伉儷情深！

傅雷還是一個敢于認錯，胸懷寬廣的父親。在1954年1月18日信中，傅雷寫道：“老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！”傅雷愛子心切！感情至深。

在1962年3月14日給次子傳敏的信中，傅雷也在反省自己：“……我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點累累，如何能責人太苛呢？”

一般的父親，可能也有傅雷那樣的大愛，也有傳雷那樣的火暴，也有打罵孩子的脾氣，但很少有認錯的意識和勇氣。這就是不一樣的傅雷，不一樣的父親。

二、學者傅雷

說傅雷是一個學者，恐怕沒有異議。他的卓越學識不僅表現在一部部學術專著上，也表現在一封封飽含深情的家書之中。讀《傅雷家書》，他對兒子的摯愛讓人感動，他淵博高深的學問讓人如遇良師，如飲醇醪。

學問在傅雷心里位置很重。在1954年3月24日的信中，他寫道：“我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。”

傅雷首先是以翻譯家進入公眾視野的，巴爾扎克小說是傅雷一生翻譯的主要著力處，也是他對法國文學、對中國翻譯界的最大貢獻，在書信中他也談得最多。在1961年6月26日的信中，他說：“幾個月來做翻譯巴爾扎克《幻滅》三部曲的準備工作，七百五十余頁原文，共有一千一百余生字。發個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。……天資不足，只能用苦功補足。我雖到了這年紀，身體挺壞，這種苦功還是愿意下的?！碧觳湃绺道?，仍然自稱“天資不足”，下苦功夫彌補，而許多人沒有什么天資，卻不肯下功夫?？鬃臃Q自己不是“生而知之”，是“學而知之”。傅雷的學問也來自于苦學。

傅雷在1963年3月17日的信中再次說起他的翻譯工作：“我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改，一天也只能改三千余字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意。改稿謄清后還得改一次?！蔽覀兌贾栏道椎淖g文是經典，難以超越，特別是對巴爾扎克小說的譯讀，迄今難出其右。但不知他背后花的工夫如此之大，每譯一書，不打磨成精品決不罷休。不似現在有些譯者，為了稿費，匆匆譯出，漏洞百出，錯誤百出，更談不上“信、達、雅”了。

除了翻譯之外，作為學者，傅雷的精湛學識還體現在文學、美術和音樂上，這些內容在《傅雷家書》中俯拾皆是。

我們先看傅雷的文學修養。只需讀他在1954年7月27日信中談李白和杜甫就可見一斑。他寫道：“你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如‘風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！鞘?，胸襟意境都與李白相仿佛?！鸥τ性S多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也‘隔’（王國維語）了一層?；剡^來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。”李白、杜甫是唐詩的雙子星座，歷代研究者眾，但傅雷能抓住他們各自的特點，以簡潔明白之話道出，更顯出他的功底。此封信還從蘇軾、辛棄疾兩位宋詞巨擘談到五代及宋代其他詞人。

傅雷對筆記小說《世說新語》和王國維的文學批評名著《人間詞話》似乎情有獨鐘。在1954年12月27日的信中，他寫道：“《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用?！覀€人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等于一把金鑰匙。”

我們再看傅雷的美術修養。談美術是傅雷的拿手好戲，他有《世界美術名作二十講》等專著名世。他在1954年10月22日的信中談繪畫藝術論述很多，不乏真知灼見。在這信中傅雷評價他的學生吳尚宗參加華東美展的油畫《洛神》：“面部既沒有莊嚴沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態（《洛神》），而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄?！约簺]有強烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會覺得美？” 傅雷在這里道出了一個藝術真諦： 先有思想，然后用藝術手段去呈現。欲感動別人，先感動自己。

對西方繪畫頗有心得的傅雷并不崇洋媚外，他在1961年1月23日的信中對我國敦煌藝術推崇備至：“我認為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精粹，除了部分顯然受印度佛教藝術影響的之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響：創作別出心裁，觀察精細入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家繪成的（全部壁畫的年代跨越五個世紀）。這些畫家，比起大多數名留青史的文人畫家來，其創作力與生命力，要強得多。真正的藝術是歷久彌新的，因為這種藝術對每一時代的人都有感染力，而那些所謂的現代畫家卻大多數是些騙子狂徒，只會向附庸風雅的愚人榨取錢財而已?！备道椎囊馑际?，不知名的畫家，沒有約束，沒有形成固守模式，更能展現個性與才能。

傅雷的文學、美術功底之深自不待言，他的音樂功底更是一般學者所不能及。他在1954年7月28日的信中從音樂的角度談《長恨歌》與《琵琶行》，這是一個大藝術家、大學者、大智者才能抵達的境界。他寫道：“白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中‘大弦嘈嘈’‘小弦切切’一段，好比staccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而‘此時無聲勝有聲’的幾句，等于一個長的pause （休止）?！y瓶……水漿迸’兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢雄壯。至于 《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness （雍容氣派），更是千古奇筆?？吹臅r候可以有幾種不同的方法： 一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化?！卑拙右资且粋€精通音律的大詩人，《琵琶行》 堪稱文學與音樂的融合杰作，傅雷能從音樂的角度說出如此專業準確的見解，真是白居易的超時空知音。

對歐洲音樂大師，傅雷談得最多的是莫扎特和貝多芬。他推崇莫扎特的純潔，在1955年3月27日的信中，傅雷寫道：“我特別體會到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness（甜膩）?！?/p>

傅雷對貝多芬的理解尤為深刻。在1961年2月7日的信中，他從歐洲文藝復興講到貝多芬樂曲的主題：“他的兩個主題，一個往往代表意志，代表力，或者說代表一種自我擴張的個人主義（絕對不是自私自利的庸俗的個人主義或侵犯別人的自我擴張，想你不致誤會）；另外一個往往代表獷野的暴力，或者說是命運，或者說是神，都無不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運與神混為一談，但客觀分析起來，兩者實在是一個東西。斗爭的結果總是意志得勝，人得勝。但勝利并不持久，所以每寫一個曲子就得重新掙扎一次，斗爭一次。”傅雷從樂曲中悟出貝多芬的雙重性、人性的雙重性，感受到貝多芬生命中的掙扎、內心的斗爭，最后皈依、覺悟、解脫，不得不放棄，達到精神上的和平寧靜。

作為學者，傅雷真正稱得上是學貫中西。在1961年2月6日的信中，他天馬行空，從音樂藝術談到世界各地大自然優美風光，談到中西文化的比較。他寫道：“比起近代的西方人來，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然，更健康。我們的哲學、文學即使是悲觀的部分也不是基督教式的一味投降，或者用現代語說，一味的‘失敗主義’；而是人類一般對生老病死，春花秋月的慨嘆，如古樂府及我們全部詩詞中提到人生如朝露一類的作品；或者是憤激與反抗的表現，如老子的《道德經》?！?/p>

古今中外，文學藝術，傅雷往往信手拈來，在書信中娓娓道出，在交談中汩汩流瀉。其辭也通俗，其理也深刻，其識也高遠。這就是《傅雷家書》獨有的價值。

三、哲人傅雷

《傅雷家書》除了處處洋溢著父親的大愛外，還充盈著人生感悟，閃爍著哲理光芒。許多尋常話語，從他筆下道出，竟是一條條生活格言。捧讀這些家信，我們仿佛是在聆聽一個哲人、一個思想家講話。因此，說傅雷是一個哲人，一點也不為過。

當然，《傅雷家書》不是哲學專著，傅雷也不是一個空頭哲學家，他生活在現實中，也生活在繁忙和煩惱中，他書信中的哲理都來自對生活的關注思考，來自對生活的概括提煉。

傅雷要求兒子戒驕戒滿。1954年3月24日，他寫信給傅聰：“少年得志，更要想到‘盛名之下，其實難副’，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現才算是真正的感激！”1955年3月20日，因為傅聰的成功，傅雷對“付出與成功”“成功與驕傲” 的理解更深了一層。他在信中說：“多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折?！松臼菦]窮盡沒終點的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。……而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。”臨事而懼、臨盛而憂，本就是中國儒家的傳統。一生服膺儒學的曾國藩在家書中也經常流露懼盛戒滿的意思，他的書齋干脆就命名為“求闕齋”，意謂不求事事完美，以盈滿為戒。

傅雷強調，人不要被感情擊倒。他在1954年10月2日信中說道：“我以前在信中和你提過感情的ruin（創傷，覆滅），就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。”“心靈灰燼”“憑吊心懷”，當年讀到這些字句時，深感震驚，而今再讀，心靈又一次被一種大慈大悲、大智大慧所擊中。此語確非痛徹理解人生者不能道。

傅雷認為處理好夫婦關系非常重要。在1961年2月5日信中，傅雷提出夫婦之間要相互促進、相互磨礪。他說：“我經常與媽媽談天說地，對人生、政治、藝術、各種問題發表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個小小的頭緒來。單就這一點來說，你媽媽對我確是大有幫助，雖然不是出于她主動。——可見終身伴侶的相互幫助有許多完全是不知不覺的?！备道追驄D不僅是琴瑟和諧、互相照顧的生活伴侶，而且是相互切磋、互相啟發的學術同道、藝術知音。

傅雷特別看重真誠真心。在1955年1月26日信中，他提出 “赤子之心”：“赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”赤子最真實，赤子最真情，赤子最難得?！俺嘧庸陋毩?，會創造一個世界”，這句話后來成為傅雷的墓志銘。無獨有偶，沈從文去世后，其妻妹張充和為他撰寫了一副聯語，也提到“赤子”二字：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”傅雷與沈從文，年齡相差8 歲，各自都登臨到學術和創作之巔，除了天賦與勤奮以外，兩人都有一顆百折不改的赤子之心。

在這封信中傅雷還提到 “矛盾”，與毛澤東的矛盾學說暗合，不知他讀過《矛盾論》沒有。他寫道：“你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect（完美，十全十美）的一天，人生也沒有perfect（完美，十全十美）的一天！唯其如此，才需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！”這些差不多句句都是人生雋語，妙語連珠。尤其是后面的幾句話展現了一種大無畏的精神，一種迎接矛盾、擁抱矛盾的胸懷，使我想起高爾基在《海燕》中“讓暴風雨來得更猛烈些吧”的名言。

我們再看傅雷1961年8月19日的信，極富哲理，有人生無常、虛無幻滅之感，但又無大悲大絕望，只是一種無奈，有些魏晉氣質，難怪傅雷喜歡《世說新語》。他說：“近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對我發生強烈的作用，引起強烈的反應和波動，憂時憂國不能自已；另一時期又覺得轉眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！這一類矛盾的心情幾乎經常控制了我： 主觀上并無出世之意，事實上常常浮起虛無幻滅之感。個人對一切感覺都敏銳、強烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會想到隨時有離開你們的可能，你的將來，你的發展，我永遠看不見的了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠是個謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎——一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進行，個人算得什么呢！”傅雷把渺小的個人置于無邊無際、無始無終的宇宙之中，這不是哲人是什么！

如果讀了1966年4月13日的信，你會更覺得傅雷是一個哲人了。他寫道：“一閑下來更是上下古今的亂想，甚至置身于地球以外：不是陀斯妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無垠的時間與空間中憑一些歷史知識發生許多幻想，許多感慨?！鋵嵾@類幻想中間，也摻雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑?！饕俏覀兊臅r間觀念，或者說timesense （時間觀念）和spacesense（空間觀念）比別人強，人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看做電光一閃似的快而不足道，一切非現實的幻想都是從此來的，你說是不是？”讀了這一段，可以幫助我們理解后來傅雷夫婦何以會從容赴死。

對孤獨，傅雷有著深刻的感受和理解。他在1964年4月24日信中說：“無奈人總是思想太多，不免常受空虛感的侵襲?！敝蓝嗔?，思考多了，就空虛了，就孤獨了。在1965年9月12日寫給彌拉的信中，傅雷從卓別林談到孤獨，他說：“我跟這位偉大的藝術家，在許多方面都氣質相投，他甚至在飛黃騰達、聲譽隆盛之后，還感到孤獨，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功）我也非常孤獨，不慕世俗虛榮，包括虛名在內?！惫陋氂谌丝偸菗]之不去，事業和生活的成功者也許更孤獨。不是說一般人就不孤獨，而是那些還在為生活奔波的人，那些還未成功、還在奮斗的人，也許沒有時間、沒有精力去感受孤獨。

當天晚上，傅雷繼續看卓別林的《自傳》，又給兒子寫信：“有意思極了，也凄涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨： 這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detachedfromeverything （對一切都疏離脫節），拼命工作其實只是由于機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什么con-viction（信念）?！薄安还ぷ饕活w心無處安放”，讀到此段，深感驚心，人是多么悲哀，身無所托，心無所放，靈魂無依。

哲人總是孤獨的，傅雷是哲人，傅雷也是孤獨的。我突然想到，傅雷這200 多封家書，既是愛的產物，也是孤獨的產物。傅雷的孤獨不僅是因為處于學問之淵、思考之極、思想之巔，更是因為常常處于“獨清獨醒”之境、獨行獨往之道。

四、君子傅雷

傅雷除了是一個慈愛父親、博雅學者、睿智哲人外，還有一種高尚的人格魅力感染著我，這種人格就是中國傳統文化推崇的“君子”。傅雷在對兒子傅聰的教育培養中把人格修養看得很重，《傅雷家書》 中講到如何做人的內容很多，處處可見“君子”人格的影子。

毫無疑問，傅聰屬于比較有天分的那類人，而且很早就確立了專攻音樂的目標，但傅雷并不是一個藝術至上者，他一直教育兒子要把做人放在第一位，把追求真理、道德、正義放在第一位。他在一九六○年十二月三十一日的信中強調：“先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家?！痹谝痪帕鹉臧嗽露湃盏男胖?，他說：“你是以藝術為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人，也是以工作為樂的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了?！?/p>

在一九六二年三月八日給傳敏的信中，傅雷再次強調這些觀點：“我一生從來不曾有過‘戀愛至上’的看法?！胬碇辽稀赖轮辽稀x至上’這種種都應當作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好，妻子也好，愛人也好，一遇到重大關頭，與真理、道德、正義……等等有關的問題，決不讓步?！?/p>

孔子說“君子訥于言敏于行”，傅雷也強調行動。在一九五四年三月二十九日信中，他寫道：“自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡?！痹谶@封信中傅雷教傅聰做人要有 “事實表現”：“一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！”

做人的一個基本準則就是不能忘恩負義，傅雷夫婦在書信中反復強調這一點。在一九五四年八月十一日的信中，傅雷寫道：“李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信，信末還應該附一筆：‘請你向周團長致敬’。這是你的責任，切不能馬虎。……切不可二三月不寫信給李凌——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。你記住一句話：青年人最容易給人一個‘忘恩負義’的印象?！?/p>

對于別人的恩情，不能只是理所當然享受，而應想方設法回報。在一九六一年六月二十六日的信中，傅雷寫道：“而我對幫助過我的親友，終身銘記在心，有機會就想報答他們于萬一?！币痪盼迤吣昃旁率呷眨瑐骼追蛉私o傅聰的信中寫道：“馬先生馬太太都好，關于你的事也談了許多，覺得他們兩人對你的愛護，比你自己的父母還強，他們把你當作自己的兒女，什么也不計較，你一定要拿行動來報答他們。”

有理不在言高，得理也要饒人。在一九五六年四月二十九日的信中，傅雷寫道：“你有這么堅強的斗爭性，我很高興?！瓐猿终胬淼臅r候必須注意講話的方式、態度、語氣、聲調。要做到越有理由，態度越緩和，聲音越柔和。堅持真理原是一件艱巨的斗爭，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，還有是耐性。萬萬不能動火，令人誤會。這些修養很不容易，我自己也還離得遠呢。但你可趁早努力學習！”這實在是為人處世的金玉良言！

英國作家毛姆在小說 《人性的枷鎖》中稱，人人都在名利的枷鎖之中。如何看待名利？在一九五六年七月二十九日的信中，傅雷希望兒子看輕身外之名：“希望你能目光遠大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，只是為社會上一般人所追求，驚嘆，對個人本身的渺小與偉大都沒有相干?？鬃诱f的‘富貴于我如浮云’，現代的‘名’也屬于精神上‘富貴’之列?！?/p>

“君子喻于義”，淡泊名利也是傅雷的家風。他在一九六一年七月七日給傅聰妻子彌拉的信中說：“像我的母親一樣，我一直不斷的給聰灌輸淡于名利權勢，不慕一切虛榮的思想?！?/p>

《論語》有言：“吾日三省吾身”，強調君子應當時時反省自己。傅雷在一九五六年十月十日的信中既反省自己，也要求兒子反?。骸跋Ｍ沆o下來把這次回來的經過細想一想，可以得出許多有益的結論。尤其是我急躁的脾氣，應當作為一面鏡子，隨時使你警惕。”在一九五六年十月十一日下午信中，傅雷再次與兒子一起反省：“說到驕傲，我細細分析之下，覺得你對人不夠圓通固然是一個原因，人家見了你有自卑感也是一個原因；而你有時說話太直更是一個主要原因?！@些毛病，我自己也常犯，但愿與你共勉之！”

一個人行為做事應當首先想到別人、對得起他人。傅雷在一九五六年十月三日的信中寫道：“盡管人生那么無情，我們本人還是應當把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著‘寧天下人負我，毋我負天下人’的心愿。我相信你也是這樣的。”傅雷與曹操的“寧教我負天下人，休教天下人負我”的為人原則正好相反，倘人人都能如此，則社會就會太平，人人就會安寧?？上У氖?，現在踐行曹操信條的人還不少。

一個人不能只想到自己方便，應該還要想到讓別人方便。在一九五五年十月底的信中，傅雷寫道：“上封信中，我要你注意：住在華沙必須問明房東的睡眠時間，切勿深夜練琴的事，望隨時記住?！备道滋貏e注意這些生活細節，所以反復叮嚀。而直到現在，我們很多人都不能做到這一點。要么在公眾場合喧嘩，旁若無人；要么把電視、音樂聲開得很響很大，視鄰居為無人；要么在廣場跳舞跳到很晚，不管是否驚擾鄰近居民。

修養既是一個理論概念，更是一個實踐概念，必須從生活的細節做起。在一九五四年八月十六日給傅聰的信中，傅雷教兒子注意教養，注重禮貌，注重細節，注重起碼的禮儀規范。他寫道：“你素來有兩個習慣： 一是到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教養的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。”

還是在這封信中，他說：“在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當的！”

“君子懷德”，對萬事萬物都有一顆悲憫之心。在一九五七年三月十八日的信中，傅雷寫道：“我祝福你，我愛你，希望你強，更強，永遠做一個強者，有一顆慈悲的心的強者！”我以為，“慈悲的心”這幾個字太關鍵、太重要了！真正的強者不是戰勝一切人，不是對他人的殘忍、打壓、掠奪，而是遇事堅強，敢于面對困難、克服戰勝困難。對他人、對社會、對弱小始終懷著一顆同情之心、憐憫之心、慈悲之心，始終救助他人，幫助弱者。這才是真正的強者、真正的君子。

傅雷的“慈悲之心”還表現在對動物的愛憐之上。在一九五七年二月二十四日的信中，傳雷深深為沒有照顧好一只貓而自責：“上海這個冬天特別冷，陰歷新年又下了大雪，幾天不融。我們的貓凍死了，因為沒有給它預備一個暖和的窠。它平時特別親近人，死了叫人痛惜，半個月來我時時刻刻都在想起，可憐的小動物，被我們粗心大意，送了命。”

最能展現傅雷君子風格的是收在《傅雷家書》中的最后一封信，這封寫于一九六六年九月二日夜的信不是寫給傅聰或傅敏的，是寫給他妻兄朱人秀的。嚴格來說，這是一封遺書，是傅雷留給世間的最后文字。此前，傅雷遭受誣陷、抄家、批斗、毆打等身體和精神的長久折磨，幾近崩潰。信中可見他心中的痛苦：“只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過?！?/p>

此時，于傅雷而言，唯有一死，方可解脫。但他并不是一死了之，而是死之前盡可能把后事料理得清楚明白，不給世人、不給親屬增添麻煩。這一點從他委托朱人秀辦理的十三件事上可以證明。他從容細致地安排錢財、物品，把欠賬還清，把該付的錢準備好，甚至連火葬費、保姆可能需要的生活補助、姑母首飾的賠償額都一絲不茍地抄出。信中最后，為朱人秀受他所托之累感到抱歉：“別無他人可托，諒之諒之！”

這是一封有條不紊的別樣遺囑，這是一位仁人君子悲憤而從容的人世告別。古人云“士可殺而不可辱”。于是，不可辱的傅雷走了。