淺析《我看日出的地方》中的敘事策略

□童 劍

馬平的中篇小說《我看日出的地方》，2019年9月在《人民文學》首發，之后被《小說選刊》11 期選載。小說采用第一人稱敘事手法，以一棵生長在牛耳湖畔的紫薇樹為主線，串聯起因樹結緣的愛情，尋樹過程中產生的人物情感交互，以及在樹下生活的幾代人的故事。主人公金春早為了救心上人“賣紫薇樹”，并不買情的“心上人婁櫻子”卻投湖自殺；一路隨著紫薇樹的蹤跡到了成都的春早，在新購樓下“巧遇紫薇樹”，并通過扦插的方式讓“紫薇樹再次回到鄉村牛耳湖畔”。

從小說的題材看，有理由將其歸入鄉土文學的范疇。四川歷來是一個農業大省，在城市化進程中，農村人口依舊是一個龐大的群體。許多四川的作家常將目光投注在這樣一個龐大的群體，以及和這一群體的生活息息相關的廣袤土地上，作品常常表現農村人進城后的生活以及對農村生活圖景的眷念，這種書寫方式在四川鄉土文學史的譜系構成中一直都是主流。鄉土文學除了因能契合四川的鄉土現實這一重要因素外，還在于這種書寫能更容易地讓作家找到現實與藝術之間的聯結點，使作品既能貼近現實和時代脈搏，又具有一定的歷史反思深度。

在《我看日出的地方》中，馬平沒有采用慣常的鄉土文學“史詩性”的寫作方式來表現中國近20年來波瀾壯闊的社會發展場景，而是在創作手法上另辟蹊徑，通過將內在的心里世界再造為外化的現實世界，在日常性中抒寫時代發展主題。他采用把抒情性融入日常性的敘事策略除了有文學內部因素的考慮，也有外部因素的考慮。因為抒情寫作往往重視個人的內心世界，而容易忽視對外在世界的直接探求；日常性的現實寫作又常因偏重對外在世界的表達，有可能忽視文學本身所要求的具體性，對人物的關照也可能停留在抽象的層面，使作品本身缺乏感染力。因此，抒情性與日常性的融合則可能克服其中存在的問題。對于抒情的日常化而言，這一方式能打通內在世界和外在世界，克服文學作品向內轉導致的格局太小的問題。現實日常生活的抒情化，則可以對現實日常性寫作中常見的問題，起到一種糾偏的作用。馬平將抒情性融入日常性中，采用各種手法削弱小說中每個人物的傳奇感，重現了近20年來中國城市和鄉村的發展歷程，塑造了不同階層普通人物的命運。小說中人物的情感世界是豐富多彩的，既有春早、薇子和春美的執著之情，也有青桃的善解人意，還有金家家族的親情，更有如滿文忠這樣的農民工。馬平通過抒情性的筆調，一一呈現他們的日常生活。如果將他們中每一人物的生活片段提出來加以填補，有可能成為一篇篇動人的短篇小說，可馬平只是三言兩語帶過，讓他們成為小說總體敘事中的背景，同時借鑒抒情小說的筆法，深度挖掘每個人物的內心世界。

抒情小說興起于20 世紀二三十年代，是中國現代小說中的一種小說樣式。它們大多在藝術上取勝，以唯美的意境、感傷的情調、與眾不同的結構章法和創新的筆法表現人物和故事，成為中國現代文學史中獨一無二的一種小說樣式。其中“自敘傳”抒情小說側重于作家的自我暴露，以及個人私生活和心理的描寫，這是接納日本“私小說” 和其他一些外國小說的影響而形成的一種小說，郁達夫是其中的代表作家。這一時期也有部分抒情小說，不流于纖麗綺靡的個人化抒情,而是將目光投注到當時廣闊的現實生活中,具有深厚的文化、社會意蘊，如魯迅的《傷逝》、老舍的《月牙兒》、艾蕪的《南行記》等，這些抒情小說的質量都出奇的高,成為膾炙人口的作品。中國文學的抒情傳統不僅是一種文學實踐，也是一種生命實踐。沈從文曾說過，“文學創作是用人心人事做曲，而自己的作品是用故事抒情做詩。”人類之所以要借助詩、繪畫、古琴等方式來“抒情”，是因為文學、藝術、歷史和人生，必須“有情”。李澤厚曾在《實用理性與樂感文化》 一書中提出，“中國文化的主體是一種樂感文化，缺乏對彼岸世界的信仰，卻肯定此生此世的價值，以身心幸福地在這個世界中生活作為理想和目的。”而“情本體”又是樂感文化的核心。最終是以“情”，以家國情、親情、友情、愛情等各種“情”作為人生的最終實現和根本。只有在 “有情”的基礎上，生命的意義才能得以確立。

當下一些抒情性的情感都市類小說，往往將人物的主觀感受與物質掛鉤，如郭敬明《小時代》系列小說中的主人公，其感情往往是可以物化的，使得生命實踐維度上的抒情傳統面臨的困境更加復雜、沉重。正如捷克學者普實克認為的，“抒情的傳統主要是偏重書寫作家本人或其筆下人物的主觀感受和情緒，具有鮮明的個人性和主觀主義色彩”。如果一個時代粗鄙盛行，價值和情感都必須兌換成物質才有效，那么這時代的運行邏輯本身就構成了對“情”的質疑，甚至是直接的否定。馬平在小說中，通過春早、櫻子、薇子、青桃、春美、鮑云龍和鮑云海等年輕人的不同人生片段，呈現農村青年人在近20年來社會發展中不同的情感變化，以抒情的筆法描寫他們在生活中的情感世界，賦予他們的是對親情、愛情和鄉愁的不舍、追尋、認同、歸屬和精神回歸，在他們的命運起伏中，向讀者呈現出一幅幅城市和鄉村生活的新圖景。

當下的一些小說讀起來總是顯得單調，很大的原因是一些作家對物質世界、現實世界越來越沒有感覺，缺少日常性。謝有順曾說，“小說的物質外殼必須由來自俗世的經驗、細節和情理所構成，此外，它還要有想象、詩性和抒情性，這樣才能獲得一個靈魂飛升的空間。詩性產生抒情性，而抒情性的獲得和一個作家的敘事耐心有關。”我們常在一些小說中看到，作者往往急于講故事，而忽略了世界本來的豐富性，在這些小說中是沒有聲音、色彩、氣味的世界。為何會出現這一現象？李洱對此有深刻的認識，“當代生活是沒有故事的生活，當代生活中發生的最重要的故事就是故事的消失。故事實際上是一種傳奇，是對奇跡性生活的傳說。在漫長的小說史當中，故事就是小說的生命，沒有故事就等于死亡。但是現在，因為當代生活的急劇變化，以前被稱作奇跡的事件成了司空見慣的日常生活。”現實世界已經發生了變化，必然改變作家所處的生活環境，以至于作家常常會被淹沒在普通人的命運中，以至于許多作家感覺不到那是人的命運，感覺到的往往只是日常生活的一部分。而日常性往往又會將小說引向一些碎片化的經驗，雞毛蒜皮式的細節，使得小說不再去講一個完整的故事。但好的小說作家卻常常將寫作視角聚焦于社會生活的日常性，不再僅僅通過“故事”書寫“總體生活”，而是將故事進行分解，通過某種方式講出那個無法被總結、提煉與規約的“日常生活”。因為日常生活中的每一個“故事”，都在奇跡般的有限起因與結果之外，并隱藏著復雜而隱秘的不確定因素。由此，作家必須在日常生活中學會觀察，從日常性中發現隱藏在生活中的俗世經驗、細節和情理。

馬平說他曾和朋友在成都郊區看到一片大樹，“那些大樹并非土生土長，而是十幾年前從遙遠的鄉下收購而來，在此集合待價而沽，卻在立正之后一直那樣稍息著。我想象不出它們當年呼嘯而來的陣勢，眼前除了沉寂，就是靜穆……我再次把目光投向大樹，心里卻立即沒了底。它們，好像誰都不愿意出頭，誰都不愿意往前站，誰都不愿意張揚自己的身世。它們，愿意從哪兒來回哪兒去嗎？”我無法從馬平的話中了解樹背后的故事，也無法確認從遙遠鄉下到城郊的大樹情系何物，在寂寞后表現出的靜穆究竟情歸何處；更不知道別的作家在面對這些大樹時，是否會感到這種由政治、經濟等因素混合而成的否定性力量的強大，從而產生在這個時代對情的書寫常常顯得無能為力的感覺，甚至讓他們感到抒情本身已被異化成為了一種反諷。但在小說中，馬平通過紫薇樹的離鄉、進城和返鄉的三個時段的抒情性表達，串聯起了小說主人公日常生活的細微處，在看似沒有整體故事性的結構中，引出了20年間次第出場的不同人物。小說既有唯美的意境、感傷的情調，又有與眾不同的結構章法，展現了馬平通過抒情性的描寫展現日常性的高超能力。

第一個時間段是春早和櫻子高考落榜后，在牛耳湖畔6年的鄉村生活故事。青梅竹馬的戀人櫻子因家庭原因，被迫嫁給販賣果樹苗發財的鮑云龍，婚后三年身患重病。快破產的鮑云龍想到了春早家的紫薇樹，在家務農的春早父子于是決定賣樹救櫻子；櫻子得知賣樹消息后選擇了投湖自殺，與紫薇樹同時離開了牛耳村。第二個時間段，悲傷欲絕的春早，離開牛耳村進城的12年。為見櫻子最后一面，春早趕到縣城，又為找回紫薇樹一路追到成都。在成都的春早干過餐廳服務員、石材銷售人員、報紙廣告業務員，最后成為策劃公司的策劃人，目睹了城市的變化和發展，從一個24 歲的青年人變成了36 歲的中年人。他在這期間認識了妻子青桃，見到了離家出走后有了自己事業的薇子，也明白了紫薇樹下自己一家人和幺爹的恩恩怨怨，最后在城里新買的樓下找到了紫薇樹。第三個時間段，是紫薇樹回到牛耳村后的3年。“三年以后，紫薇樹上剪下的六根枝條都長成了小樹，在牛耳村分三處開花了。我們家那兩棵小紫薇樹，近距離生長在老紫薇樹早已騰出來的地方。白石頭也回到那兒，守著他們。”春早的媳婦青桃、堂妹春美、婁薇子也都回到了牛耳村，薇子和春美的“金紫薇農業有限公司”種植的水稻正在抽穗。小說結尾以牛耳村的女人返鄉為視角，貫注了作家對鄉村振興的一種期盼。正如馬平在談及小說創作時說的，“鄉村的女人們是村莊的眼睛，如果看不到她們，這個村莊的眼睛就是瞎的。我希望在城里能見到她們，在鄉下也能見到她們，無論城市還是鄉村，太陽照到哪兒，她們就在哪兒。”馬平用真摯的文本關照著小說中被迫外出、急于歸來、積極發展的農村青年群體，寫得優雅、從容、飽滿，極具抒情性。

抒情性和日常性的融合還表現在小說中的許多人物的刻畫細節上。如春早的父親常在夜里一個人悄悄出門，天亮前又悄悄回到家里。作為鄉村一個單身多年的鰥夫，夜里出門這件事本身就可以給人無限遐想，隨著春早父親的生活片段被一點點接續，讀者知道了春早父親在夜里是去妻子的墳前，將心里話講給妻子聽，仿佛老兩口還生活在一起。這里馬平就將抒情性寫作與日常性的細節做了很好的安排，讓讀者的心靈受到極大沖擊的同時，又將紫薇樹下生活的金家人的各種恩怨展示得淋漓盡致。正是春早父親對情的堅守，讓金家父輩之間得以和解。還有青桃的奶奶的去世，青桃告訴春早，“奶奶說，爺爺走后，二十幾年前她就想跟去了。她巴不得害那個病呢。她說，那病都是她想出來的，還治它干什么……” 這里沒有老人去世后的悲傷，呈現出的是老一輩農村人對愛情的一種感悟。還有一個人物是滿文忠。他是春早到成都后合租房的室友，在花市用三輪車送花。小說不僅交代了春早的第一個舊手機是滿文忠送的，還多次在春早的生活中出現滿文忠蹬著三輪車送花的場景；滿文忠最后一次出場，是春早和青桃結婚時，青桃提議送滿文忠一部新手機。這些描寫表達出的，不僅是春早在社會階層中的變化，也可以讓讀者沉浸到春早的生活河流中，在富有共鳴的場景中重溫我們的來路；更重要的是，在變動的社會關系中，人物命運展開的諸多可能性。由此，我們可以了解到馬平在日常社會中是如何展開道德想象的，并經由這一想象重申善的信念。在社會快速轉型時期，關于倫理和道德的許多定見正在發生松動，但在民間的評價體系中，仁義、善良、講義氣等傳統人格修養，仍然是構成民間道德的核心。對于“善”的想象，馬平是將其集中在“好人”身上，這種敘事策略是他敘事美學的一種新探索，即讓作品回答在社會高速發展的當下，我們應該如何做一個好人和如何做好一個好人。

《我看日出的地方》采用唯美的意境、感傷的情調敘寫日常生活的細節，通過旁逸斜出的故事結構表現現實生活，表達對中國當下社會發展中人性和人心的思考，不僅體現了作家的責任，更是對中國正在進行中的脫貧攻堅和鄉村振興的謳歌。在敘事策略上采用抒情小說的筆法又融合日常性寫作，既是對中國傳統文化和抒情小說的一種繼承，又是小說創作中在敘事美學上的一次新探索。