作曲家的夏天

□ [英]諾曼·萊布雷希特

克勞德·德彪西在英國伊斯特本的大飯店里完成了《大海》，我站在這家酒店的陽臺上想：作曲家可以分為兩個季節，冬日派和夏日派。冬日派是“不管晴天還是雨雪交加都要來”。

柴可夫斯基是冬日派的交響樂作曲家。夏天他會在鄉間別墅悠閑度日，或者去歐洲其他國家走一圈文化之旅。斯特拉文斯基則是夏日派，他在里姆斯基-柯薩科夫的鄉間別墅利用白夜寫出了《火鳥》。肖斯塔科維奇有一座斯大林分配給他的鄉間別墅，等到赫魯曉夫上臺后他又把別墅安全還了回去。他覺得蘇聯老在暑假催他出作品。

夏日派作曲家要從貝多芬說起，他會在夏天逃離維也納的酷暑去巴登戲水。爭奪他侄子卡爾的監護權訟戰使他無暇作曲，而巴登的水療兩次重新喚起了他的創作意愿。1816 年夏天他寫出了《第28 號鋼琴奏鳴曲》（作品101），可稱是他晚期作品的開山之作，1822 年夏天他又寫出了莊嚴肅穆的《“獻堂儀式”序曲》。貝多芬在巴登非常自在，他把門生安東·辛德勒和侄子卡爾納入作曲進程中，向他們唱出他剛想出的兩段主題，問他們“更喜歡哪個”。他們喊道：“兩個都喜歡！”于是貝多芬用這兩段曲調寫出了序曲。

夏天會讓最古板的作曲家放松。1877 年，勃拉姆斯在韋爾特湖畔的珀查赫過夜，他醒來后就已改頭換面。他對克拉拉·舒曼說：“那里的第一天真是太美了，我就想再享受一天，第二天也是太美了，我就打算在這里待上一陣子?！彼阽瓴楹找还捕冗^了三個多產的夏天，在那里寫了《小提琴協奏曲》和《第一小提琴奏鳴曲》，完成拖了許久的《第二交響曲》和很多其他作品，都是以大調寫成。……