作曲家的夏天

□ [英]諾曼·萊布雷希特

克勞德·德彪西在英國伊斯特本的大飯店里完成了《大海》，我站在這家酒店的陽臺上想：作曲家可以分為兩個季節，冬日派和夏日派。冬日派是“不管晴天還是雨雪交加都要來”。

柴可夫斯基是冬日派的交響樂作曲家。夏天他會在鄉間別墅悠閑度日，或者去歐洲其他國家走一圈文化之旅。斯特拉文斯基則是夏日派，他在里姆斯基-柯薩科夫的鄉間別墅利用白夜寫出了《火鳥》。肖斯塔科維奇有一座斯大林分配給他的鄉間別墅，等到赫魯曉夫上臺后他又把別墅安全還了回去。他覺得蘇聯老在暑假催他出作品。

夏日派作曲家要從貝多芬說起，他會在夏天逃離維也納的酷暑去巴登戲水。爭奪他侄子卡爾的監護權訟戰使他無暇作曲，而巴登的水療兩次重新喚起了他的創作意愿。1816 年夏天他寫出了《第28 號鋼琴奏鳴曲》（作品101），可稱是他晚期作品的開山之作，1822 年夏天他又寫出了莊嚴肅穆的《“獻堂儀式”序曲》。貝多芬在巴登非常自在，他把門生安東·辛德勒和侄子卡爾納入作曲進程中，向他們唱出他剛想出的兩段主題，問他們“更喜歡哪個”。他們喊道：“兩個都喜歡！”于是貝多芬用這兩段曲調寫出了序曲。

夏天會讓最古板的作曲家放松。1877 年，勃拉姆斯在韋爾特湖畔的珀查赫過夜，他醒來后就已改頭換面。他對克拉拉·舒曼說：“那里的第一天真是太美了，我就想再享受一天，第二天也是太美了，我就打算在這里待上一陣子。”他在珀查赫一共度過了三個多產的夏天，在那里寫了《小提琴協奏曲》和《第一小提琴奏鳴曲》，完成拖了許久的《第二交響曲》和很多其他作品，都是以大調寫成。悶悶不樂的勃拉姆斯到了夏天就是一個在湖邊開心晃蕩的小伙子。

夏日派的典型人物是古斯塔夫·馬勒，他在歌劇院全職工作，只有在6 到8 月才能把思緒留給交響樂。1893 年，馬勒在奧地利北部阿特湖邊一家旅店住下了，并在湖邊給自己搭了一個小屋。他對正在欣賞山景的布魯諾·瓦爾特說：“不用看了，我已經把它們都寫在音樂里了。”很少有作曲家會透露出更加敏感的秘密。為了觸及自己的意識深處，馬勒需要在現實中占有與童年環境相似的風景。

成為維也納歌劇院總監后，馬勒在卡林西亞給自己建了一座別墅，隔著韋爾特湖與勃拉姆斯相望。天一亮，他就爬過一個陡峭的斜坡前往樹林里的小屋。

在假期里的馬勒并非不受打擾。有個秘書每周從維也納來兩次，將那些歌劇演員的變動、要簽的合同以及歌劇院里所有的人間瑣事帶給他。妻子和兩個小女兒會占用他下午的時間，還有他的初戀情人安娜·馮·米爾登堡也是如此，她住在隔壁的別墅里。他允許自己在晚餐時喝杯啤酒放松一下。在七個夏天里，他寫出了四部半交響曲和兩部聲樂套曲。

他的大女兒在1907 年死于白喉，那段牧歌般的生活就此結束。馬勒讓人賣掉房子，從此不再踏足那里。