人生草木間

葛亞夫

一

槐樹葉密密匝匝，像青瓦，一棵樹就是一戶人家。陽光如注，被層層分流、引渡，溢出的光線，玩弄著小孔成像的把戲。落到黑狗身上，黑狗就變成斑點(diǎn)狗。落到黃牛瞳孔里，“嘭”的就碎了，沒了蹤跡。母雞拉著悠長(zhǎng)的聲調(diào)，追著啄一條蟲影。陽光很痛，蜷縮成球狀，就地一滾，變?yōu)殡u屁股下的蛋。白貓竄出來，拿爪去滾，一碰，球和爪就融在了一起……

大人才不關(guān)心這些虛像。他們隨手拽棵草，用莖剔牙，用葉下棋，說些花花草草的人事和農(nóng)事。我那時(shí)小，懵懵懂懂。有一次，我追逐一朵蝶影，追到一個(gè)女人的胸上。男人的喉嚨像兌過引水的軋水井，咕嚕嚕，“嘩”地水花四濺。女人的眼濺濕了，臉潮紅了，罵他們“吃屎的嘴”。真給說中了！幾粒鳥屎，像包著糖衣的藥丸，粘在光線的箭頭上，精準(zhǔn)地射進(jìn)嗓門。

樹上住著幾戶鳥，寶寶蹭來蹭去，睡不著。他們一定被吵煩了，摸個(gè)粑粑就扔過來。

一群孩子，沿樹圍一圈，伸頭伸腦地看。總共有三戶，十來個(gè)鳥寶寶。最高那戶，是黃鸝，巢和娃都收拾得干凈利索，日子滋潤(rùn)。最邋遢那戶，是斑鳩，隨便搭幾根樹枝，就湊合過起日子，巢像破漁網(wǎng)，雛兒活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最下面那戶，居然是麻雀！巢一準(zhǔn)是別人家遺棄的，它不嫌，圖省事，提包入住，幾個(gè)娃也灰頭土臉。這些鳥，也活出了村人的模樣。

鳥住在樹上，人住在樹下，是近鄰，日子也差不了多少。但我還是羨慕鳥，不止因?yàn)樗麄冏〉酶摺⒖吹眠h(yuǎn)，還因?yàn)樗麄冇谐岚颍w得更遠(yuǎn)。那時(shí)，村莊閉塞，夢(mèng)想這個(gè)光影還沒照射進(jìn)來。

爺爺曾是一只鳥，飛過很多地方，其中就有城市。說那些舊事時(shí)，他會(huì)蜻蜓點(diǎn)水般提到城市。他說，城里把房子建在樹上，就像鳥窩。樓上樓下，電燈電話。活得跟神仙似的！

我太蒙昧，把爺爺?shù)谋扔餍揶o信以為真。樓上樓下，就是樹上樹下，鳥住上面，人住下面；電燈，就是陽光、月光和星光的斑點(diǎn)；電話，就是鳥在樹上說，人在樹下喊。但總有些聰明人，他們掏夠了村莊的鳥蛋，想看看樹上的房子。他們小鳥投林般進(jìn)城，霎時(shí)人蹤滅。

多年后，村莊也把房子蓋到樹上。但沒有鳥，沒有人，沒有投林，只有高過樹梢的繁華和孤寂。

二

把“樹”拆開，柳暗花明——“又”一“村”。所以，每一座村莊都有兩個(gè)，下面一個(gè)屬于人，住著人和家禽；上面一個(gè)屬于樹，住著鳥和蟲蟻。村，寸木也。村莊和草木，存續(xù)著隱秘的血緣關(guān)系。

草木撐起村莊的高度，土地鋪排村莊的版圖，千百年來，一直張弛有度，井然有序。

天圓地方。方形的界河，把村莊和田地分開，圈養(yǎng)于四時(shí)八節(jié)。但又絕非楚河漢界。河水既用于人的日常，也用于草木的灌溉。一條河的脈搏，泛出距離的美學(xué)和哲學(xué)漣漪。生和死，榮與枯，絲絲相連，環(huán)環(huán)相扣，在更宏大的時(shí)空深處，構(gòu)成一個(gè)圓，或稱之為和諧。

一座院落是村莊的一片葉。院墻是站立的河，把兩戶人隔開，又緊密連接。

一塊田地是土地的一片葉。田埂是坐臥的河，把兩家地分開，又比鄰而居。

人、草、樹、莊稼，牲畜和野物，像互生、輪生、對(duì)生和簇生的葉片，都有各自的間距和秩序，以及獨(dú)特的花和花期。在這種生態(tài)里，每個(gè)生物都是大地的按鈕或機(jī)關(guān)，雖然有灰跡斑斑的雪花點(diǎn)，甚至北風(fēng)般的尖銳雜音，但親切、自然、無污染。隨手一按，就是一個(gè)季節(jié)、一種生活。生老病死，花開花落，你方唱罷我登場(chǎng)，把生生世世都安排得井然有序。

在爺爺?shù)囊?guī)劃里，父親要在老宅上種出紅磚、琉璃瓦的樓房。他有足夠的信心，在他的調(diào)教下，父親精通農(nóng)事，吃苦耐勞，具備“地主”潛質(zhì)。雖然解放了，把房蓋到樹上，絕對(duì)沒問題。但他失算了！他忽略了時(shí)代的提速和人的磨損，父親跑不過機(jī)械化、工業(yè)化和市場(chǎng)化。

現(xiàn)在，父親已釋然。不止他跑不過，那些人、草木和動(dòng)物都跑不過。他們都是時(shí)代的一個(gè)關(guān)節(jié)、一片葉子或一點(diǎn)光斑，只能融入，難以超越。天地間，沒有東西能超越他本身。

三

小時(shí)候，我的世界是草本的——野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。放羊、喂牛、種菜、侍弄莊稼，整日和草木打交道。草木皆藥，是藥三分毒。如果不出意外，我也會(huì)成為父輩那樣的村人，百毒不侵，或五毒攻心。但出了意外，那對(duì)羊角辮，一個(gè)牴得我癢，一個(gè)牴得我疼。

留羊角辮的女娃叫楚辭。唐詩我都背不出三首，更別說楚辭。我不關(guān)心詩詞，她的臉白中泛紅，像打碗花。當(dāng)然，我舍不得動(dòng)一指頭子。她是鄰居家的親戚，城里人，假期來鄉(xiāng)下避暑。她的普通話，像臉一樣漂亮。我忘記了拉風(fēng)箱，趴在廚房的木窗上，向鄰院里瞅。我太用力了，把木窗都印在了臉上。父親笑罵道，擺置得跟囚犯似的，還癩蛤蟆想吃天鵝肉。

口水打濕了肚皮，但我絕沒有吃她的心思。所以，她不是天鵝，我也不是癩蛤蟆。

于我，楚辭不僅打開我對(duì)美的認(rèn)知，還打開了城市的一扇窗。她的童話故事很多、很美，但生硬，不接地氣。我?guī)€原故事的環(huán)境、人物和情節(jié)。森林、草原、河流，牛羊、蝴蝶、飛鳥和南瓜車……在鄉(xiāng)下，我就是灰王子，草木蟲獸，我都能信口開河，講個(gè)滔滔不絕。

楚辭崇拜地看看我，看看四周：你的動(dòng)物園真大！你的植物園真大！你的學(xué)問真大！

很多年后，當(dāng)我看到“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”的廣告，我一下就想起楚辭。那是我一生中最富裕、最幸福的時(shí)光。在那多夢(mèng)的年紀(jì)，我和楚辭，不知不覺就完成對(duì)城鄉(xiāng)的打量和辨認(rèn)。

我教她認(rèn)識(shí)了很多草獸的名字。關(guān)于鳥巢，關(guān)于建在樹上的房子，她說了很多，樓、小區(qū)、棟和室。我聽得云里霧里。城市和她一樣，是個(gè)謎。哪怕我和她踩著凳子趴在院墻上秉月夜談，哪怕我在院墻上掏個(gè)洞向她鑿壁借光，我還是沒能完全弄明白。

父親領(lǐng)手的粗糙生活，容不下細(xì)膩的情思，他開始進(jìn)行人生中最重要的一次大興土木。土房——磚石房——磚瓦房，房子上有父親的身世，從地主羔子到農(nóng)民，起起落落。整個(gè)建房過程，他都拉上我。后來，他酒后吐露，那房是他給我建的婚房，是我對(duì)他的傳承。我心驚肉跳，瞬間就長(zhǎng)大了。我崇拜父親，但他設(shè)計(jì)的生活，我很抵觸，感覺生活應(yīng)該不只這一種。

四

多年以后，我仍記得父親送我上學(xué)時(shí)的嘆息，空洞的眼神，壓到我背影的塵埃里。

父親一直在等我。應(yīng)該，還有一個(gè)同村的女孩，以及她的父親，也在等我。但我沒有給他們機(jī)會(huì)。初中畢業(yè)，我考上一所省重點(diǎn)高中。高中畢業(yè)，我考上一所985 大學(xué)。他終于絕望了。他的房子沒有人繼承，他的手藝沒有人傳承，他認(rèn)定的兒媳已不能為他家開枝散葉……

從那時(shí)起，父親就老了。我離開后，他生命的底肥流失殆盡，提前抵達(dá)終老的樣子。

村莊和土地，要比父親流失得更厲害。父親的孤獨(dú)，后繼無人的僅僅是我。村莊和土地的背后，缺失了很多的我和父親。就像幾年前，他們?cè)噲D更改戶口性質(zhì)來改變命運(yùn)，現(xiàn)在企望通過涂改身份——把農(nóng)民換成農(nóng)民工。這無關(guān)土地好壞，只是村人一種市場(chǎng)化的選擇和站隊(duì)。

父親不懂，他活得很孤獨(dú)。我懂，我活出雙重的孤獨(dú)。

缺少了人和人氣，荒草亮出獠牙，肆無忌憚地啃噬。莊稼被吃光了，田地變成荒園。老宅被啃倒了，院落變成廢墟。界河被喝干了，水波變成草浪。村莊和土地，像靠著墻根迷糊的老人，淪為荒蕪的一部分。風(fēng)吹草低，卻沒了牛羊，沒了家禽，沒了野物……

那些荒蕪的部分，都去哪了？是否也像農(nóng)民工，換個(gè)身份或口音，隱匿于城市？

大學(xué)教授拿著基因模型，講解雙螺旋結(jié)構(gòu)。我眼前浮現(xiàn)一個(gè)碩大的DNA，城市和鄉(xiāng)村的雙螺旋結(jié)構(gòu)，永不停息地延伸，編輯著城鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)錄著命運(yùn)，翻譯著時(shí)代。沒課時(shí)，我喜歡在城市游蕩。遇見年長(zhǎng)的農(nóng)民工，總?cè)滩蛔“そＮ蚁雽ふ沂裁矗克麄兒透赣H一樣蒼老，甚至更衰敗，但它們卻是村莊的成功人士。只是，除了錢，他們比父親還多什么呢？

我還遇見很多故交，草木、蟲鳥、家禽和野物等，或被圈養(yǎng)于園，或被置之高閣。城市膨脹得太快，他們不僅要掩飾它的瑕疵和妊娠紋，還要填補(bǔ)水漲船高的胃口和欲望。我想起楚辭的啟蒙，小區(qū)、棟和室……我拼盡全力，抵達(dá)城市的起跑線，才發(fā)現(xiàn)城市依然遙遠(yuǎn)。

五

那棵老槐樹，安靜得寂寞。樹下只剩下父親和他的房子。男人和女人都外出打工了，他們已熟稔用力氣和身體賺錢，再?zèng)]空下棋、說花花草草的緋聞了。賺了錢，他們也把房子建在樹上，按城市的標(biāo)準(zhǔn)裝修。他們更闊氣！新房不住，不租，免費(fèi)給飛鳥住，給鼠蟻?zhàn)　?/p>

在鄉(xiāng)下，房子是來養(yǎng)老的。人不老，或不愿老，就養(yǎng)老光陰，養(yǎng)銹，養(yǎng)青苔……

我和父親商議，把齊脊屋翻蓋。他不松口。他舍不得那棵老槐樹。兵亂、匪患、戰(zhàn)火和饑荒，樹都挺過來了。好不容易熬到好日子，父親不愿砍掉它，哪怕是爺爺?shù)倪z愿。他往樹下一坐，那些背井離鄉(xiāng)的人和時(shí)光，就蟲蟻般圍攏過來。那棵老槐樹，能給村莊招魂。

打工潮涌過時(shí)，村莊的魂魄就丟了。哪怕人回來了，房子蓋起來了，魂魄仍游蕩在外。

然而，老槐樹終歸是老了，禁不住美好鄉(xiāng)村的回頭浪。父親的房子，還是翻蓋了，和其他的房子整齊劃一。全面小康，衣食住行，一個(gè)都不能少。新農(nóng)村的布局，如同對(duì)城市的復(fù)制粘貼。只是那些景觀樹和綠化草，有些水土不服，病怏怏的，很快就被荒草湮沒。

在爺爺墳前，父親喝高了。他沒說那紅磚、琉璃瓦洋樓，他怕爺爺拿煙鍋敲他。

鄉(xiāng)村在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，城市在遠(yuǎn)離城市，父親在遠(yuǎn)離父親。孤獨(dú)是一種幸福，幸福也是一種孤獨(dú)。向城市看齊，村莊是孤獨(dú)的，草木遷徙，蟲獸拆遷，都是市場(chǎng)的小把戲。向村莊看齊，城市是孤獨(dú)的，湖景房、田園風(fēng)光，都是營(yíng)銷的障眼法。城鄉(xiāng)沒有了藩籬，只剩下利益。

盡管不甘心，父親的土地還是流轉(zhuǎn)了。他也轉(zhuǎn)換了身份，到流轉(zhuǎn)的種植園務(wù)工。

六

遷徙進(jìn)種植園的老槐樹，死去兩年后，又活了過來。兩年的時(shí)間，沒人知道它去了哪兒了，又怎么回來的。我覺得肯定與父親有關(guān)，他用溫暖的身體和絮叨的往事，焐了它兩年。

一有空，我就帶孩子回家，看父親，順便在種植園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓父親教孩子識(shí)草斷蟲。

我癡迷那幅古老的畫面。陽光穿過青瓦般的綠葉，在地上漏出形態(tài)各異的光斑。有的像蟲，母雞咯咯地啄；有的像球，貓咪喵喵地滾；有的像骨頭，小狗汪汪地銜來銜去……老成爺爺模樣的父親，笑瞇瞇地指著那些草木和家禽，教孩子看圖識(shí)字，以及遙遠(yuǎn)的軼事。

我沒有注意她，只顧對(duì)著鳥巢，給孩子說建在樹上的房子的陳年舊事。她喚一聲我的乳名。我的心一怔。這個(gè)名字也老了，沒人叫了。我看著她，她看著我，仿佛我們來自遙遠(yuǎn)的星球。楚辭！我很快認(rèn)出了她。但不是通過她，而是通過她女兒，那張打碗花般的臉。

她帶女兒來采摘，順便體驗(yàn)田園風(fēng)光。城里人都有富貴病，總以為鄉(xiāng)下的空氣都甜。

楚辭把女兒推給我，長(zhǎng)出一口氣：終于能來個(gè)自拍發(fā)朋友圈了！小妮子，你那十萬個(gè)為什么，都問這個(gè)叔叔，他是百科全書，媽媽的十八般武藝，都是小時(shí)候跟他學(xué)的。女孩竟當(dāng)真了，見啥問啥。很快，我也淪陷了。我離開這里太久，很多熟悉的物事，都陌生起來。

我還沒來得及真正活成城里人，就已真正活成了這塊土地的陌生人。此時(shí)，我和楚辭一樣，都是這里的游客，或者游子。我終于活成了想象的樣子，但為何沒有想象的幸福？

我把女孩交給父親。父親像棵老槐樹，身邊圍滿嘰嘰喳喳的孩子。楚辭和女孩聽得很認(rèn)真，問得很認(rèn)真……楚辭忽然轉(zhuǎn)向我，疑惑地問我，父親是不是多年前的那個(gè)老爺爺？

草木老了，就老成一個(gè)底版。一株和另一株，像光影，都一個(gè)模樣，沒有區(qū)別。人生草木間，人老了，也和草木差不多，兒子照著父親的樣子衰老，父親照著祖先的樣子衰老。身體老成古董，音容老成絕響，笑貌老成古跡。老去的是一個(gè)人，也是一代人，沒有區(qū)別。

再新的時(shí)代，也需要老東西。舊的不去，新的不來。新的不來，老的也不去。