天邊外的煙火氣息
——陳武《天邊外》讀后感

趙大河

可以毫不夸張地說，《天邊外》我至少讀了四遍。

最初讀這篇小說是十多年前了，那時我在《青年文學》當編輯，《天邊外》是約來的稿子。我記得快下班的時候我開始讀這篇小說，也許本來只是想讀個開頭，感受一下，可是一旦開始讀，就再也放不下，一口氣讀完，辦公室只剩下我一個人了。有一篇好稿子攥在手里，心里那個踏實，那個熨帖，不亞于饑餓時吃一頓大餐。當編輯的和曾當過編輯的都會有這種體會。不出所料，小說順利通過終審，然后一校、二校、三校，都是要認認真真逐字細讀的。

最近，為了寫這篇文章，我想再瀏覽一下，拿起來后，不再是瀏覽，而是又認真地細讀一遍。這么多年過去，這篇小說仍然如此吸引我，我在想，故事我已了然于心，人物命運也無懸念，吸引我的是什么呢？文字。我細細品味，依然那么有味道。陳武的文字如同小溪中被反復沖洗的石子，干凈、明亮、光滑，讀起來非常舒服。我離開編輯崗位已經十多年了，當時編發的作品不少已經淡忘了，但《天邊外》我記得很清楚，那一幕幕電影畫面般的場景都留在頭腦里。我后來向幾位制片人推薦過這個小說，說拍成電影應該很不錯，極端環境、絕美風景、性格迥異的人、未知的危險、死亡、友誼、人性、愛、傷感，等等，這些元素融合在一起，完全可以成就一部獨特的電影。

說到《天邊外》，我順便講個小故事。結束編輯生涯多年之后，我和陳武才第一次見面。那次，陳武說：“你知道我對你印象最深的一件事是什么嗎？”我說不知道。陳武說是退稿，“那時我在晚報當編輯，有一天，收到一個大包裹，打開一看，天，全是我的稿子，是我歷次投給《青年文學》沒被采用的稿子，你一次性全給我退回來了。”我想起來了，有這么回事。上一任編輯交待我要重點關注一下名叫陳武的這個作者，我就在稿件堆中把陳武的稿子全部找出來，大致看了看，因為太多，就以包裹的形式寄回給作者。我也是寫作者，自然也投稿，我理解作者不怕退稿，就怕稿子如泥牛入海，再無消息。陳武說：“你還給我手寫了一封長信，讓我很感動，鼓勵我繼續投稿，后來——”后來，我開始編發陳武的作品，并經常聯絡，看他在寫什么，時不時地向他約稿，他也很支持我的工作，寫出好作品總愿意給我，我們就這樣成了朋友。陳武的小說廣受歡迎，選刊多次轉載，《天邊外》也被選刊轉載過。有的小說竟然上了當時國內所有的選刊，可見受歡迎程度。陳武說我共發他9個中篇，我不知道這個數字是否確切。總之，我發他小說較多是不爭的事實。也許他是我發稿最多的一個作家。

該來說說集子中的小說了。看編后記，大都是去年寫的，很集中。我有多年沒怎么看到陳武的小說了，這次也是集中看了這么多。我在想，陳武的小說吸引我的是什么？多年前編發陳武的小說時，其實沒想過這個問題。約來一篇，一看，好，那就發。好在哪里？提稿簽上自然是要寫一寫的，但都是就單篇論。現在集中讀了這個集子中的小說，便免不了要琢磨一下陳武小說的魅力所在。讀一篇小說，最先感受的是語言。陳武的小說語言好。小說是敘事的藝術，敘事靠的是語言。語言好，小說便成了一半。好的小說，讀上一頁，甚至一段，甚至一句話，你便知道這個小說的品質。比如喝啤酒，第一口便知道味道。陳武的語言，如前面所說，干凈、明亮。陳武的小說多是短句，且多是陳述句，直陳其事，不事修飾，也少渲染，然而有味道，耐品。陳武的小說中，很難找到一個拗口的句子。他寫什么，都那么自然。道法自然。自然就好。比如：“我第一眼看到她時，她正用一雙驚詫的眼睛看著我。”（《天邊外》）。比如：“小段要走了，要離開深圳遠去北京了。”（《小段》）。比如：寫喝茶，“待兩只高高的玻璃杯從茶托里移到茶桌上時，色澤果然不錯，透，讓人懷疑這是不是水，葉子是鮮艷的綠，親切，晃眼。”（《濟南行》）看到這樣的文字，我便立即也想來一杯清茶。

陳武擅長寫“小”。小人物、小故事、小情調、小趣味、小悲歡，等等。《小段》《小千》《拼車記》《常來常熟》《黑板報》《濟南行》等等，單看篇名，即知作者著眼在“小”字上，一次相親，一段拼車經歷，一段辦報史，或一次游歷，無不透著“小”。人是常見之人，事是常見之事，經陳武之手寫出，便于常見中呈現出不常見的一面，別有意趣，特別親切。“小”正是文學所珍愛的，小處著手，往往更見出真、美、趣。“小”處，常有獨特的細節，如《小千》中寫“小花鼠確實討人喜歡，小千為獎賞它，轉頭對它說，來，你也整一口。小千喝了一口酒，把酒含在嘴里，下巴擱到肩膀上，過一會兒才咽，伸出還有酒水殘留的舌尖，讓小花鼠舔了舔。舔了酒的小花鼠，兩只前爪立即抱住了尖尖的嘴，還接連打了兩個噴嚏。”

陳武的小說充滿濃郁的煙火氣。陳武的每篇小說都要寫到吃吃喝喝這些事，他寫這些不厭其煩，細致，耐心，津津有味，由吃吃喝喝這些生活中再平常不過的事，來呈現人物的性情，寫人物微妙的心理活動。他寫吃喝，寫的是生活，而非故事。我很喜歡陳武小說中的吃吃喝喝的場景。陳武不追求小說的戲劇性。在他的小說中，戲劇性的東西總是弱化處理。比如《天邊外》，他寫“我”與名名見面，吃飯，寫了好多文字，唯恐不夠細膩，唯恐漏掉什么，一個表情，一縷思緒，皆不放過。輪到寫名名之死，這是小說中最具有戲劇性的部分，也是小說的重頭戲，他卻吝惜筆墨，只是簡單地說，“名名死了。”然后補充說，“真是太意外了，我們誰都沒有想到啊。”接下來，一段文字寫如何發現名名死了，“我”去喊名名吃飯，發現“名名躺在自動充氣的海綿氣墊上，從睡袋中露出一張臉來，我喊她，她沒有反應，平靜而安詳，我再伸手觸摸她，就感覺異常了。我大聲喊著名名，我一連喊了幾聲。我的喊聲引來了老K 和畫家。老K 愣住了，畫家拎著的鋁合金飯盒掉到了地上，發出當啷的響聲。我不知道事情怎么會突然變成這樣。死亡竟如此簡單。”接下來，是一段冷靜的分析文字，然后，“我們在高坡上掩埋了名名。”完了。《小段》中的故事，其實是很戲劇化的，陸軍姚潔這對夫婦要搓合“我”和小段，也是吃飯、探望等等瑣事，雞毛蒜皮，表相之下，真實的故事卻是殘酷的：陸軍與小段瞞著所有人私奔了。陳武沒去正面寫私奔，私奔隱藏在煙火氣息的背后。

陳武的小說中多用留白，如中國畫，意到為止，并不寫滿，給讀者留下大量的想象空間。陳武小說中，與其說用文字傳遞重要的信息，不如說用文字掩蓋重要的信息。他寫出來的是冰山一角，被他掩蓋起來的卻是冰山藏于水下的部分。《天邊外》中掩蓋起來的是死亡和悲情。《小段》中掩蓋起來的是背叛和不倫之愛。《拼車記》掩蓋起來的是愛情的窘迫和暴力。《木工手藝》掩蓋的是犯罪。正是這些被刻意掩蓋起來的故事，使小說具有了深度和厚度。看陳武的小說，品文字后的故事，是一種樂趣。陳武的許多小說是開放式結尾，故事如何發展，由讀者想象去吧。《濟南行》的結尾，“我冷靜一會兒，在心里問了問自己，我愛菜菜嗎？如果是肯定的聲音，我不會輕易放手。可是我心里還沒有發出任何聲音，手機倒是響了起來。手機的聲音搶了我的問題。我拿起手機一看，啊，菜菜的電話。我心里怦怦地跳，趕快接通了電話。”《吳小麗一周的情感波瀾》結尾：“他是誰呢？吳小麗木然地看著車水馬龍的街道——其實她什么都沒看到，淚水朦朧了她的雙眼。”

陳武擅長寫女人。他筆下的女人不管漂亮不漂亮，似乎都嫵媚，搖曳，柔軟……這是文字給我感覺。體貼入微，聽其言、觀其行，揣摩其心思，這是陳武擅長的。“她瘦小，皮膚黝黑，嘴唇特別豐滿，特別紅潤。她背著一個雙肩小包，用那樣的眼睛（好奇、驚詫、疑慮）一直盯著我。”這是《天邊外》中的名名。“在我的印象中，她算不上美人，但耐看，皮膚是小麥色的，嘴略大，牙齒不太白也不太整齊，笑時，右腮上有個深深的酒窩，而左邊的酒窩卻變了形，成了餃子狀，而且是癟皮的餃子。當然也是生動的、歡樂的。對了，她是一副歡樂的臉型，清澈而靈動的眼睛也很配合她的酒窩，什么時候都是充滿了笑意。”這是《濟南行》中的菜菜。“多多是老師，平時雖然不是濃妝艷抹，但也都是要精心修飾的，臉部保養、手部護理，一樣不差，這回太素了。太素了說明什么？心情不佳唄。心情不佳到什么程度呢？連包都懶得拿了。”（《一瓶紅酒引出的事》）好個“連包都懶得拿了”，真是神來之筆，把女人的心情不佳寫絕了。

我們讀小說，應該像金圣嘆讀《水滸》，一壺酒，一碟花生米，讀到妙處，一拍大腿，一聲叫好，然后喝一大杯，何等快活。這是我的想象。讀陳武的小說，我常有拍大腿叫好喝酒的沖動。小說的妙處還是要讀小說來體會，也許最好的書評應該全由引文組成。一段引文放這兒，瞧，寫得多好！讀者看了歡喜，啊，我不要讀書評，我要去讀小說了。這就對了。