時光如海（組詩）

林杰榮

海邊的父親

終日吹著海風，或許

加重了他的肩周炎

白頭發應著他的每聲咳嗽

把幾十年光陰曬成一攤粗鹽

又咸又苦，海邊大多是這個味

他的舌頭被海浪磨出了一層層繭

黝黑的礁石，像極了海邊男人沉默的一面

生活中波濤洶涌

但沖不走一顆渾身刀痕的頑石

我不知道，他心中的潮有沒有退去

但夜色時常被他手里的煙

燙出幾分遺憾與疼痛

仿佛，艱難地訴說著一個秘密

仿佛，一艘還沒準備好的船

在嘗試著把自己放生

河流史

要從最高的那座山數起

一條河，兩條河，三條河

在大雪紛飛的日子里

它們一漲再漲，然后各自轉彎

帶著黃土流經千里，萬里

帶著歷史的回聲流過石器，青銅，水泥壩子

當它愛上某個地方

必然要經歷一次干涸，以及

孕育出一個饑渴而忍耐的種族

它還會繼續流，直到

所有紛爭都徹底安靜下來

它比時間更仁慈

于是，我們看到海洋

而那些流著流著就消失的

讓我對生命有了更多好奇與期待

菜園子

小小的菜園子圍著一排木柵欄

風一吹，“吱嘎吱嘎”

幾棵青菜的葉子微微泛黃

老人把它們摘了，裹進余生的日子里

柵欄就是一道小門

關著老人的春天和時光的仁慈

在這里，出生，死亡

和諧得就像兩滴水

滴進土里，濕潤一顆種子

青山，河流，不經過這里

菜園子像個隱秘的花園

只有風悄悄翻過柵欄

為老人梳理每一條皺紋

像在為剛出嫁的姑娘梳妝

這里，是她最美的婚房

扁 擔

愚公用它挑走兩座山

我父親用它挑起海邊人的傳統

現在，它自己挑著一些灰塵

最沉重的擔子，留給時間

它曾是大山里的根

吃風吃雨，吃出能夠屈伸的脊梁

伸直了可以量天

彎腰，就是人間最穩的橋

堅忍，公平，生活要一步一步

夕陽下山，再把它挑起來

很多棱角被磨得越來越光滑

而我，只想摸一摸父親粗糙的臉

海邊的月

海邊的月

明亮，卻不斷搖晃著

我知道海風是吹不動的

天空中也有某些起伏的潮

更多時候它并不圓

每個人都補過它的缺口

在故鄉，天空很小

我曾見過一朵浪花濺起的水

頃刻間打散了月光

思念是需要種子的

需要故鄉的泥土

和無數個夜晚的培育

直到月光再一次熱起來

海面上漂泊的光

聚成一朵朵完整的花

漂泊的漁火

出門百余米

一眼便可望見海上的漂泊物

零星的漁火在海面搖晃

偶爾混淆了

在一朵白色浪花身上反光的事物

它們很少在我眼前靠岸

于是我聯想到更多漂泊，而不是歸來

船身已然成為海平面的一部分

眺望的視野里，只剩下

一盞燈，一縷炊煙，和一間形態不定的小屋

這些漁火的閃爍往往顯得虛浮

與海面上空命運明朗的星子截然不同

我姑且把它看作另一種活法

不斷逐浪漂泊的人，至少

把墳立在海風吹拂的青山中，巋然不動

而它們終究要熄滅，終究要停止漂泊

層層的波浪清點這些漂泊者的年輪

燃燒殆盡，并不能簡單概括為面對命運時的無力

它們應當是看清了一些東西

然后做出抉擇，然后不遺余力