徐臺閘

吳 斌

小時候，父親告訴我，徐家臺是我的老屋，徐臺閘是老屋的地標。

出城東，過沙坑，沿一條小河走約一公里的路程就到了徐臺閘。簡易的徐臺閘三米多高，二米見方，一塊用鐵條加固的厚木板嵌入閘槽，中間吊著鐵鏈子，四根柱子撐著現澆的頂板，上面掛著一個起重的滑輪。我多次經過，閘門仿佛一直開著。下雨的時候，河水漸漲，閘旁有戴斗笠穿蓑衣的人搬罾捕魚，煙雨迷蒙中像詩詞里的隱者，等候賢明的不期而遇。再走一里路就到徐家臺。在江漢平原，埠頭、涵閘司空見慣，很少有人理會，若冠以姓氏就烙上了鄉愁的印痕，就為游子提供了故鄉的精準方位，經過的清流和盤桓的魚蝦就有了填寫籍貫的資格，就有了莊重的牽引感，仿佛閘柱上牢牢系著一根剪不斷的線。父親本姓徐，祖父入贅“吃老米”。盡管后來祖父回了戶，但因父親是老大，就一直隨祖母的姓氏。老屋即是祖居，就建在小河邊。順著小河邊走邊玩，小路林蔭，蟬鳥和鳴；水草蒼蒼，隨風搖曳；河水清幽，魚蝦嬉戲。四五里的路程對一個不到十歲的小孩根本不覺得累。我記事時，老屋由五十來歲的叔祖撐門面，兩個堂叔三個堂姑。兩個堂叔一個當兵一個在離家幾十里的鎮上供銷社工作；三個堂姑待字閨中。還有二個比我小的堂弟、堂妹。老屋的宅子很大，坐北朝南的正房三間，兩邊的廂房各三間，像四合院在前面拆開了一個口子。據說，老屋以前本就是一個四合院，因曾祖輩吸食鴉片導致敗落，祖父賭氣出走做了上門女婿。

屋前是一塊寬敞的禾場，是我和堂弟滾鐵環、玩玻璃球的好場地。河對面有幾十戶徐姓人家分成幾排而建，只是規模不如老屋氣派。屋后有一片青翠的小竹林，雞鴨在里面往來穿梭樂得自在。遠處是綠浪翻滾的麥苗和金黃如錦緞的油菜花，濃郁的菜花把行人熏得暈暈乎乎，仿佛是專屬小鳥蝴蝶蜜蜂們淘氣撒歡的地兒。我倆坐在田埂上，堂弟綰著青草唱起歌謠：“油菜開花黃啊黃，高粱桿桿打張床，哥哥大火燒得旺，明日討個胖婆娘。”

屋后的土質較禾場濕潤蓬松，隨便用竹棍一挑，數個小紅蚯蚓就出來了，那是我和堂弟在門前河邊釣魚的餌料。魚鉤是彎曲而成的大頭針，魚線用叔祖母納鞋底的索子，魚漂是幾根翅膀上的雞毛剪成小段串在索子上，用牙膏皮做的鉛墜綁在靠近魚鉤處，魚竿就是屋后的翠竹。做釣竿得講點技巧，砍一根拇指粗的竹子做竿尾，再砍一根中指粗的下接尾竿上接竿稍，竿梢則選一根韌性好的，三節一般長短，便于攜帶。制作時，先斫去旁枝，彎曲的竹竿，需用煤油燈將竹節慢慢烤熱扳直，烤炙后竹節上留下的黑煙圈雅致得像街市上買的魚竿，美觀大方。將掛上蚯蚓的魚鉤甩到清澈的河里，能看見爭先恐后搶食的魚。魚漂不管是上浮還是往下拽都不會落空，只是魚類不同。上浮的是鯽魚或鳊魚，往下拽的是鰱魚或黑魚。釣到大魚千萬不能使勁硬拉，要像牽牛一樣慢慢地溜魚，消耗它的體力，待露出魚的白肚后再提出水面。

叔祖母燒魚不僅好吃，且花樣多。在父親帶我回老屋的日子里，我把叔祖母蒸煎炸煮的廚藝嘗遍了。“蒸鰱煮鱖煎家魚，春鯽秋鳊臘鯉魚”“魚死鹽棺材，鴨死嘴巴硬”的順口溜令人難以忘懷。叔祖母根據魚的大小、種類，采用不同的做法。魚頭、魚尾、魚肚、魚皮、魚籽、魚鰾各有不同的做法、不同的配料。洗凈后小魚就用面粉裹上油炸，也叫“和骨吞”。到了晚上，我和堂弟一起把捉到的螢火蟲裝在瓶子里，捧一本小人書，把自己裝扮成“囊螢夜讀”的模樣，盡管字跡模糊不清，曠野的寂靜不時被樹上偶爾驚飛的鳥打破。有時候我捉弄堂弟，讓他快速重復念一段句子：“糍粑雞蛋我要吃，雞蛋糍粑我也要吃。”如果不出錯，我就給他一個玻璃球，但是他總是念錯，一念快就成“糍蛋……”自然遭到大人的訓斥，我卻躲在一旁偷笑。總角的情誼、無憂無慮的童年像清澈的河水。

徐臺閘的水來自城東河，控制著徐家臺及下游的生活用水及排灌。以前因為沒有工業污染，上下游水質區別不大。隨著城市化和工業化的進程加快，城東河水變質，下游也跟著遭殃。盡管通了自來水，但污染的河渠蚊蠅滋生異味難聞。村民們不得不“各自為戰”，河中堤壩多得像分田到戶的田塍。河流就像文友彭家洪在詩作《故鄉的河流》中寫的那樣：“她變得骯臟/她的液體/這剩余的水比變質的馬尿還臟/閃發出黝黑的光/她的臉/陷在散發臭氣的垃圾里/衛生紙巾、建筑廢料、避孕套、枯死的落葉/夏天里嗡嗡嗡亂飛的蒼蠅/水中偶爾冒起不知名的泡沫/讓人想起屎殼郎拱起糞堆的模樣”。下游的下游更是苦不堪言，擋污水的堤壩打了挖、挖了打，上游的青龍溝和下游的汪家巷日夜派人蹲守在河邊，原本沾親帶故的鄉鄰矛盾不斷。后來是堂叔出面才將事情擺平。堂叔到底是見過世面的副師級干部，先將青龍溝和汪家巷的長輩請來單獨好好地招待，再把幾個扯皮的邀到一起，關在另一間屋子里大肉大魚、好煙好酒地伺候，但就是不許開門。待所有吃飽喝足的人都喊憋不住后，才將他們放出來，當著眾鄉鄰說，上下游都是低頭不見抬頭見的親戚，用不著你堵我、我堵你。河流排灌，就像幾個被關在屋子里的人一樣，吃飽了要消化要排泄，不然憋得慌。堂叔用樸素直觀的比喻化解了鄉鄰的糾紛。

后來，318國道擴建了復線，火車站也落戶此地，城市配套工程方興未艾。徐家臺、汪家巷、青龍溝周邊整體劃入了新城區。市城投公司斥巨資不僅將徐臺閘以下流域全面硬化，同時進行了亮化美化。城市開發沒有將鄉愁納入預算，只考量“種瓜得瓜，種豆得豆”的因果關系。徐家臺漸漸退出了人們的日常生活，連手機導航也難找到。徐臺閘像一個飽經滄桑卻被廢棄的瞭望臺，涵閘的功能喪失殆盡，斑駁的姓氏也失去了往日的莊重與牽掛。孤獨寂寥的塔臺被鱗次櫛比的高樓、川流不息的香車包裹得嚴嚴實實。偶爾有散步的年輕人路經此地，總愛用疑惑的眼神打量兀自佇立在路邊的徐臺閘……