從傳奇到傳神

蔡毅

在人類歷史的發(fā)展演進(jìn)中，許多紅極一時(shí)的事物消失了，不少重要的生活方式改變了，一些陌生的新事物不由分說地涌現(xiàn)，爭(zhēng)先恐后地登場(chǎng)，天旋地轉(zhuǎn)新陳代謝，云卷云舒古往今來，誰(shuí)也留不住那些要走的東西，誰(shuí)也擋不住新出現(xiàn)的洪流。

馬幫曾是人類歷史上一群跋山涉水出生入死、精彩故事多多的人群，驛路曾是聯(lián)結(jié)四面八方，輸送物質(zhì)的血脈通道，如今隨著公路鐵路汽車火車飛機(jī)高鐵的飛馳消失了蹤影，變成破碎的記憶、零星的故事、隱匿的存在，飄散于高山深谷、村舍家莊。

作家陳約紅，由于浩劫年代命運(yùn)的播弄，被狂風(fēng)暴雨拋到一座遙遠(yuǎn)的邊地小城，背井離鄉(xiāng)吃苦受累，觀奇睹怪歷險(xiǎn)涉難，幾十年后竟然將苦難經(jīng)歷釀造成一壇壇甜酒，供世人品嘗回味。新近被列為兒童文學(xué)金牌作家書系出版的《驛路傳奇》，就是陳約紅奉獻(xiàn)給廣大讀者的一部佳作，雖以兒童文學(xué)名義出版，其實(shí)可供所有兒童和成年人閱讀，因?yàn)楹脮谐岚颍锌诒猩鼤?huì)跨界飛越，不受年齡、閱歷、行業(yè)和種類的限制。

十六篇或長(zhǎng)或短的文字，十六個(gè)奇情異味的故事，帶我們進(jìn)入一段悄然飄逝的歷史，穿越在險(xiǎn)峻詭秘的驛路古道，去探詢既往，感知世事，見識(shí)別樣人生，體驗(yàn)曾經(jīng)的憂傷與歡樂。

開篇《騎馬壩》就先聲奪人，它以“你相信一只猴子能活一百歲嗎？”引起你的好奇新鮮，帶你進(jìn)入一個(gè)高原盆地的馬幫寨子，去觀看古宅老屋、幽靈狐魅、大小馬鍋頭。大馬鍋頭見多識(shí)廣、強(qiáng)悍威武那就別提了，他培養(yǎng)自己的兒子也嚴(yán)厲有方，使十三歲的兒子變成一個(gè)眼明手快，能抓住任何方向飛來的槍彈箭矢，打槍百發(fā)百中，具有“拔釘子”奇功的小神童。但在“成人禮”節(jié)日上，當(dāng)兒子漂亮出色地完成了各種艱難測(cè)試，獲得觀眾“一代更比一代強(qiáng)啊，騎馬壩要出一個(gè)更厲害的馬鍋頭了”的贊譽(yù)時(shí)，大馬鍋頭由于不滿意兒子借助了猴子之力，將猴子摔傷，并逐罰兒子離家出走，“走出七七四十九架大山，七七四十九天后，活著回來，才夠格進(jìn)入馬幫！”這一違反人性的責(zé)罰，徹底毀了幼稚小兒，也葬送了大馬鍋頭的一世英名和威望。兒子離走后生死莫測(cè)毫無蹤影，大馬鍋頭耗盡所有馬匹資財(cái)，懊悔致死也沒有找回自己的愛子。這個(gè)故事奇詭突譎，逆情悖理卻又深觸人性，極端的嚴(yán)厲、一時(shí)的暴躁、不容置辯的武斷足以害物毀人。沖動(dòng)是魔鬼，拔苗助長(zhǎng)不可取，剛愎自用更是害人害己，一場(chǎng)轟轟烈烈的慶典儀式竟然釀出家破人亡的悲劇，該怨命還是怪己？生活中一失足成千古恨，望子成龍卻演出悲劇的事例永遠(yuǎn)在不停上演，其中的教訓(xùn)慘痛深刻，值得人們長(zhǎng)久深思與警戒。

《雪門坎》則寫眾山交匯處一個(gè)美麗地方發(fā)生過的一則痛徹心腑的故事。先描述山中隱伏的雪狼，那是一種狡猾而會(huì)迷惑人，像人一樣走路，會(huì)變幻成一塊石頭、一堆馬糞的恐怖野獸，一旦得手，它會(huì)將人、馬、羊、牛嚼得一點(diǎn)骨渣都不剩。趕馬人巴郎在“情人節(jié)”時(shí)遇上一個(gè)平生最欣賞最喜愛的姑娘，他倆從此墮入愛河，愛得如膠似漆。但一次夜晚約會(huì)后，姑娘回家時(shí)遭雪狼偷襲。第二天家人和他才發(fā)現(xiàn)姑娘不見了，像空氣消失，像雪花融化，出動(dòng)全村人尋找三天三夜一無所獲。這悲劇撕碎了全家人的心，奪走了巴郎的魂魄，他懊悔得帶槍帶刀在雪原上亂竄，自傷自殘，放棄了馬幫財(cái)貨的營(yíng)生，像雪地上的一個(gè)游魂，整天不吃不喝老在追攆看不見的動(dòng)物。悲劇就發(fā)生在大意的一瞬，一切的歡樂幸福都?xì)в谕樗尚浮Ｈ税。肋h(yuǎn)都不能麻痹大意！不能讓勝利沖昏頭腦！否則你可能喪失最寶貴的東西，一輩子也無法補(bǔ)償。

《一把流浪的刀》講述錢老大由一個(gè)響當(dāng)當(dāng)威風(fēng)凜凜的馬鍋頭墮落為一個(gè)喪魂失魄的流浪漢，并非遭災(zāi)被搶，亦非生意失誤，僅僅是由于一把自己喜愛的瑞士軍刀丟失，錢老大懷疑可能是自己最喜愛的小伙計(jì)阿發(fā)拿去，就不依不饒地展開全面徹底地搜查，當(dāng)遍查追問無果時(shí)，他認(rèn)定是最后使用刀子的阿發(fā)藏匿，態(tài)度決絕地將他逐出馬隊(duì)。直到有一天他意外從自己的坎肩里找到了那把誤以為丟失的瑞士軍刀，這才明白他過去糊涂犯橫，冤枉欺侮了一個(gè)誠(chéng)實(shí)小孩。一切追悔莫及，他羞愧得想自殺，但被眾人勸阻。最后只有遣散馬隊(duì)，一人踏上尋阿發(fā)的贖罪之路。故事內(nèi)容簡(jiǎn)單、明白，但讀后卻讓人好一陣回不過神來，沉浸于一種無奈傷感痛惜之情。類似之事，誰(shuí)沒有碰過？疑心病、猜疑癥不能放任，寧肯大度豁達(dá)一些，否則鑄成大錯(cuò)，造成信任危機(jī)，那毀掉的可就是人與人之間最寶貴的互信，釀出分道揚(yáng)鑣、斷送前程、事業(yè)重創(chuàng)等一系列惡果，極難收拾。

全書就是用各具風(fēng)采、情味迥異的十多個(gè)故事從不同方面，展示艱難險(xiǎn)阻的驛道風(fēng)光、奇特多面的趕馬人的生活。有遠(yuǎn)在月亮之上的桫欏寨，有一村只有一戶人家一個(gè)人的白石巖，有銀器做得遐邇聞名的白馬寨，還有能雕出世間仙境魔界的木疙瘩村，層巒疊嶂綿延到老撾的胭脂峽、盤踞著神秘部落的斑鳩箐……當(dāng)然，主角幾乎全是走南闖北、見多識(shí)廣、身懷絕技的趕馬人，以及圍繞他們衍生的喜怒哀樂愛恨情仇。木疙瘩的父親因趕路鞍馬勞累，進(jìn)院演《單刀赴會(huì)》成絕唱，站成一尊雕像身亡；馬老九愛酒能喝酒千杯不醉，且能用化酒草把野果花草化成酒；飛賊老刁神出鬼沒不盜馬不搶貨不傷人不偷錢專偷吃的，卻永遠(yuǎn)抓不到，連模樣都沒人見過；馬小華逃婚被大象救命加入象幫；老坎身手不凡，能躲過梭鏢，捉住子彈，平息兩個(gè)部族的仇怨……千奇百怪的人物和場(chǎng)景，虛虛實(shí)實(shí)、真幻交織，奇思妙想中含平凡真摯，冷峻輕盈里蘊(yùn)慈善愛憐，具有很強(qiáng)的閱讀快感、認(rèn)知樂趣。

傳奇?zhèn)髌妫皇欠瞧娌粋鳎枪馄孢€不行。因?yàn)椤扼A路傳奇》的書名就注定了它要將許多發(fā)生在歷史悠久的驛道上的奇聞逸事、奇風(fēng)異俗、奇人異行、奇特命運(yùn)展現(xiàn)給讀者，讓人履險(xiǎn)觀怪、賞絕識(shí)趣、垂誡后人。但僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)楝F(xiàn)代讀者無論老少，皆是通過電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)便能無門坎無阻礙地觀賞全球任何高端的藝術(shù)、精彩絕倫的影視和演出，欣賞玩味經(jīng)典杰作，誰(shuí)也不再閉目塞聽孤陋寡聞。所以任何一個(gè)寫作者，必須有自己獨(dú)特的貨色、獨(dú)有的看家本領(lǐng)，才能吸引讀者觀眾，贏得一席之地。

陳約紅顯然是被云南忽視了的一位實(shí)力作家，她舉重若輕寫出的這本《驛路傳奇》，通過回望歷史，講述一個(gè)漸被人們遺忘的群體——馬幫，從而展現(xiàn)許多不該被人們淡忘的人和事，其中有敢愛敢恨的爽直、一諾千金的豪情、生死不渝的血性、冒險(xiǎn)拼搏的頑強(qiáng)。她傾心捕捉“人性的閃光、那些平凡的亮點(diǎn)”，替故道舊人樹碑立傳。在她筆下，“鋼筋鐵骨的男子漢，挑得起山，撐得起天”，再難也要熬，絕對(duì)不趴下。任它驛道彎彎，崎嶇漫長(zhǎng)，瘴雨蠻煙，也擋不住趕馬人披荊斬棘的雄健步伐。有的雖被厄運(yùn)播弄，被逐出馬隊(duì)，但也成為出色的木匠、銀匠、鐵匠，為人世奉獻(xiàn)出漂亮精美的生活用品。書中不乏作家個(gè)人身世的孤憤寄托，也夾雜著托古喻今的憂世情懷，同時(shí)還充滿告別既往的自信樂觀。講述歷史，為的是要牢記教訓(xùn)，留住美好，更清醒明白地去開創(chuàng)光明燦爛的未來。看完《驛路傳奇》，你會(huì)覺得過去非常陌生的馬幫馬隊(duì)馬鍋頭，一個(gè)個(gè)活生生、笑吟吟地走到你面前，成為有情有義、有心有肺的朋友存在，陪伴你走路、工作、生活與思考。

文藝既是生活的一面鏡子，也是人生的一盞明燈，它反映人生也指導(dǎo)人生。因此好的文藝總是直探生死窮達(dá)之境，名利毀譽(yù)之場(chǎng)。劉勰說：“洞靈性之奧區(qū)，極文章之骨髓”，就是期望作家之筆墨要越過世事滄桑的表面，去揭示事物真相，洞察心靈變幻之根本，人性善惡之實(shí)質(zhì)。因此所有的傳奇，不能停留在“奇”、奇人奇事上就止步，而要向“傳情”“傳神”努力。傳情是指在敘事時(shí)還要傳達(dá)情感、情態(tài)、情趣、情致、情理等精神因素，使之飽滿豐厚。奇若不與情結(jié)合，那就會(huì)流于空洞表面膚淺，毫無根基與生命力。做到傳情還不夠，還必須向傳神進(jìn)發(fā)，即以情為本，抉發(fā)心曲。所謂“神”指的是神靈、神魂、神采、神氣、神思等，因?yàn)樗鼈儾攀歉邔哟蔚某剑窍蛏吓实堑倪h(yuǎn)大目標(biāo)。傳神注重的是人物故事里的“意趣神色”、人心所想、人性所向，傳神要的是雕心鏤骨，入木三分。清代詩(shī)論家方東樹指出： “氣之精者為神, 必至能神, 方能不朽, 而衣被后也”。這需要?jiǎng)?chuàng)作者的觀察、理解和思考都在大處、高處、深處，才能透過世事看本質(zhì)，穿越浮塵辨真?zhèn)危抗獗葎e人敏銳，腦袋比別人聰慧，通過自己富有解剖功能的手筆，將人間難言之事、難訴之情，剖析呈現(xiàn)，展露無遺。馮唐說：“文字里隱藏著人類最高智慧和最本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。”所以傳神就是要向著去傳達(dá)人類最寶貴的經(jīng)驗(yàn)、情感、思想和智慧而奮戰(zhàn)、挖掘和突進(jìn)。世界具有復(fù)雜多層多面的不確定性，命運(yùn)具有起伏跌宕流轉(zhuǎn)不已的多變性，因此只有致力于展示人在特定情境中的行為，揭示行為背后的動(dòng)機(jī)欲求、心理活動(dòng)，洞察蘊(yùn)含其中隱秘的人性、不變的價(jià)值，才能占據(jù)高位，立于不敗之地。

從傳奇到傳情，再到傳神，是一個(gè)精神等級(jí)的上升，藝術(shù)層次的躍遷，它反映的是不甘平庸，追求上進(jìn)，超越世俗，創(chuàng)造卓越。無數(shù)文人俊杰在這條路上出奇制勝，奮勇爭(zhēng)先為的就是高人一籌，搶占先機(jī)。因?yàn)閭髌娴木璨辉谄妫谇椋谏瘛．?dāng)奇一出現(xiàn)，一亮相，固然可奪人耳目，但它的效用通常只供一次性消費(fèi)，隨即便會(huì)收光斂彩，馬上消失。而情，尤其是神則能動(dòng)人心，通人性，攝魂魄，閃爍光芒，長(zhǎng)存不朽。

任何人寫的文章或創(chuàng)作的藝術(shù)品，其實(shí)皆是這個(gè)人情感、心血、精神、氣質(zhì)和個(gè)性的凝結(jié)，是他所思所想、所作所為的一種變相反映，概括來說，也就是他世界觀人生觀價(jià)值觀的一種幻化顯現(xiàn)。藝術(shù)家的野心就是擺脫各種現(xiàn)實(shí)的束縛，獲得隨心所欲無所不能的力量，像上帝一樣去造天設(shè)地，創(chuàng)生一切，操縱萬物，構(gòu)建屬于自己和整個(gè)人類的虛擬世界。藝術(shù)以奇妙的方式，描繪有意義的事物，講述不該忘卻的東西，打動(dòng)人心，讓讀者觀眾經(jīng)歷痛苦，享受歡樂，從聞所未聞的事件中獲得感知、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和智慧。

陳約紅就是一個(gè)從傳奇，到傳情，再到傳神的踐行者，她挖掘趕馬人的生老病死悲歡離合，關(guān)注被遺忘者的人情血性，描述社會(huì)邊緣底層百姓的愿望訴求，力圖為文壇提供異樣的文本、特殊的景象。《斑鳩箐》里的主人公老坎白得一個(gè)孩子，他喜怒交加、愛恨夾雜，其復(fù)雜感情的轉(zhuǎn)換變化，寫得多新鮮魅惑，多靈動(dòng)真切，其中有人性深意在內(nèi)，篇幅不多，卻令人難忘，不簡(jiǎn)單！她用自己既靈巧又雄健、既精細(xì)又跳脫的一支筆，駕實(shí)馭虛，寫出了有的像精煉簡(jiǎn)約的短篇小說，有的像濃淡相宜的寫意畫，有的像洞察世事富有詩(shī)意的散文，為人們寫一部馬幫絕唱，為時(shí)代風(fēng)雨隱匿的群雕立心傳魂，其努力，其成就——敘事的流暢溫婉、態(tài)度的隨和寬容、精心結(jié)構(gòu)安排的故事、隨機(jī)隨性的藝術(shù)發(fā)揮，都值得我們充分體察和贊揚(yáng)。

當(dāng)然，寫作永遠(yuǎn)是一種充滿遺憾的藝術(shù)。任你嘔心瀝血，絞盡腦汁，任你精雕細(xì)刻，窮年累月的修飾打磨，總會(huì)有永遠(yuǎn)夠不著的地方，有永遠(yuǎn)達(dá)不到的境界，永難以滿意的效果。對(duì)陳約紅而言，故事的豐滿程度、人物的立體程度，思想提煉的深度都尚可進(jìn)一步開掘，眾多傳奇，常流于“粗陳梗概”，“偏重事狀”的傾向也有待糾正，有待精進(jìn)，那是任何一個(gè)人都必須不斷自勉和與人共勉的事。以意馭神，以神充魂，以魂培氣，是一件永無止境的事，也是一個(gè)有抱負(fù)有追求的作家一輩子的努力方向。