史與詩交織的風物志
——論楊春風的長篇小說《遼河渡1931—1945》

林 喦

遼寧盤錦籍作家楊春風的新作《遼河渡1931—1945》是一部帶有鮮明方志色彩的長篇小說。作者為這部作品的創作經歷了史料調研和創作訓練兩個階段的累積和預備，以學術研究的態度深入盤錦市每個鄉鎮和重點村屯，收集了大量寶貴的文獻與口述歷史資料，結集為《田莊臺事情——遼河水道文明紀實》和《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》。但作者嚴謹的態度與力求真實的創作理念絕不是對材料的簡單堆砌，相反，身為盤錦籍作家，楊春風深愛并懂得遼河渡這片土地，她的生命中涌動著對遼河渡地域文化“歷史還原”的言說沖動，因而才有了《遼河渡1931—1945》從平面的史料中站立起來的鮮明形象和鮮活故事，弘揚了社會民間生活底層彰顯出來的民族精神。

一、以史筆鋪陳風物

既出入于史志又采擷于民間，實地踏訪的一手資料是作家創作的底氣，也是《遼河渡1931—1945》飽滿氣韻生成的根基。面對如此重大的題材和浩繁的史料，作者保持了足夠的機敏與沉著。機敏使她獨辟蹊徑地選擇以地域風物、人員掌故的視角來敘寫偽滿洲國時期當地的大歷史，沉著使她采用平靜、從容的敘事語調，不厭其煩地對風俗物產一一鋪陳排布。小說中的風俗物產描寫廣泛涉及衣食住行、宗教教育、藝術娛樂等各個方面，細針密縷，俯拾皆是，形成了爛漫豐饒、目不暇接的風物景觀。這種綿密細致的敘事筆法與林紓評點《項脊軒志》“敘瑣碎之事，能使镕成整片”有異曲同工之妙。

小說的風俗畫描寫之于文學作品的獨特意義毋庸贅言，然而如果僅止于風俗物產孤立地鋪陳堆砌，那么最多只能淪為浮光掠影的風俗展演或取悅市場的文化景觀。《遼河渡1931—1945》將言而有征的風物志深深嵌入偽滿洲國壓抑、晦暗的歷史背景中，因而得以發現遼河口地域文化優裕散漫表象下的歷史本質及其在極端處境下的生命能量。生生不息的民族文化的深根在政治的裂隙處頑強地生長出明艷的花朵。田家父子兩代人的插船情結象征著帆船文化，田九洲炮制冰蟹年禮是漁獵文化在經濟生活中的延伸，客商云集的勝景、商會制度的成熟是河運文化的碩果，張家的堿鋪和田家的稻編工廠則是濕地文化的物質形態……小說以地域色彩獨特的風俗物產為敘事重心，以殖民環境中的民眾生計為邏輯動力，以民族文化與精神為歸趨，演繹了偽滿洲國時期侵略者高壓政治下的遼河口生民的生活史。

二、以時間建構敘事

《遼河渡1931—1945》以十四年抗戰中東北遼南一個田莊臺小鎮為敘事場域，以全鎮社會各階層生活的人們為敘事內容，書寫了十四年抗戰中社會底層百姓的沉淪、掙扎與抗爭，也從另一個層面表現了一個特殊時期東北社會的變遷。

小說的作者很會設計敘事的時間線，她將“歷史時間”和“敘事時間”巧妙、有機地結合在一起。全書大約45萬字，設計成15個章節，正好是十四年抗戰的15個年份節點，小說開篇第一章“1931·冬臘月”一直到第十五章“1945年·雪掩萬象”，每一章節的標題是一個年份，以年份為敘事主線，是作者真誠表達還原歷史原貌的創作理念。由此，其小說“人物”不是小說的主人公，時間才是小說的“主人公”。楊春風將敘事故事的搬演與發展完全安置于每一個年份之中，將每一個年份中發生的人和事與“歷史時間”緊緊相扣，以日常敘事方式緩緩鋪開了十五幅田莊臺小鎮的“百姓生活序列圖景”，建構了小說敘事的內在節奏邏輯和敘事順序。作者娓娓道來的不是歷史的宏大與生活的激蕩，所有的沖突與矛盾都隱含在直抒平敘與細膩描摹之中，像是中國傳統繪畫中的工筆，重在全面、細致、細膩、不設留白。這種敘事結構充分體現了作者所做的前期資料搜集、整理的完備性和對歷史時間把握的精準性。可以說，《遼河渡1931—1945》的歷史時間敘事模式成功建構了整部小說廣闊的歷史敘事空間和社會生活敘事場域，極大豐富了小說的文本審美價值，獲得紀年史般的歷史敘述和百姓生活實錄效果，給讀者帶來了獨特的閱讀審美體驗。

三、以詩心暗通風物

作家情感態度的隱形介入使《遼河渡1931—1945》不流于單純地描摹風物、記錄歷史，客觀敘述與情感蘊蓄的美學辯證是《遼河渡1931—1945》的敘事特征。與其簡單地將《遼河渡1931—1945》類型化指稱為一部抗戰史，不如說這是一部以抗戰歷史為背景帶有抗爭色彩的地域生活史，抗爭的方式來源于民間恒常的求生欲望與智慧。日本殖民統治給田莊臺（田莊臺也是當時中國社會的一個縮影）漫長歷史積淀的地域文化帶來的毀滅不能不令人黯然神傷，作家以詩心暗通風物，富有遼河口地域特色的物產及其衍生的飲食文化中蘊蓄著作家對歷史、文化的深邃思考與真摯情思。

胡完了背箱子串街賣的羊肉餡三條腿大蒸餃、石老爐的家常午飯高粱米水飯、烀土豆、蒸茄子、碎肉醬、小蔥生菜等蘸醬菜，呈現了富有遼河口地域特色的飲食風物，聯動著遼河口地區的市井民情與日常生活。田煥章六十六壽宴的八葷四素兩道湯以及富有象征意義的壽桃、壽魚、壽餃則反映了濃郁的民間習俗，透過壽宴飲食風物如數家珍地展示也折射了家族人際關系和倫理秩序，是中國傳統鄉土社會的真切描摹。作家將日本殖民者實行的“協和會”、配給制、集團部落等制度給遼河口地區經濟生活、日常生活帶來的災難性破壞無聲地隱伏在飲食日趨匱乏、衰落的變化上，于平實的敘述中暗涌批判與哀痛，承接了“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的古典詩學傳統。碼頭飯館何小手祖傳的白面韭菜蛤蜊餡水煎包，苞米面越摻越多，蛤蜊肉越放越少。寶發祥的果子因豆油配給不足改用羊油替代，膻腥撲鼻。田莊臺的物資由充盈而限量終至匱乏，最終必然影響到民眾的生活方式、思想觀念乃至戰事結局。日本帝國主義的侵略和殖民暴政給田莊臺帶來的是從散漫、懶散到散亂、散架的本質性變化。田莊臺歷時數百年塑造的地方性格的悲劇性減弱正是以飲食風物為突破口來表現的。這種意涵凝結為韭菜的意象。“清明的時候，頭刀韭菜上市了”“紅根的，又新鮮又嫩生”“韭菜蝦仁餡水餃和韭菜雞蛋餡餡餅的鮮靈味兒，也就開始在這個鎮子可勁撒歡兒了”……韭菜是春天和希望的象征，田莊臺人被春來第一鮮的氣息給緊密纏繞著，面掛喜色，心情和悅自足。飲食的變化是高壓政治下田莊臺民眾心理的一種映現，體現了東北人民被殖民前后對日本殖民者和開拓團團民的抗爭情緒和心理感受。韭菜的新生和韭菜餡餃子年復一年地飄香提示人們在壓抑、混沌的日子里時光的流轉，高壓與抵抗就是這樣無聲地較量，點點滴滴的漸變難以察覺，而水滴確是可以穿石的。詩心暗通的風物敘事在不動聲色中不知不覺接近歷史的本質，在平實中蘊蓄起一種力量， 如此真切，如此動人。

四、以人事點亮風物

《遼河渡1931—1945》的風物敘事與遼河渡人事交織互動，人在風物中行動，風物因人的活動而發生意義。風物是地域文化物質精神形態的結晶，由人事活動造就，又反過來塑造人事的行為邏輯。這里的人事雖然以田、莊、林、張四家大戶為紐結核心，卻圍繞四條主線人物關系延伸出無數細碎的枝蔓，仿佛伸向社會各個階層、各個角落的觸角：勤耕苦作的莊稼人宛二爺，趕車的把式小老紅，華濟中藥堂的中醫石老爐、沒落藝人關老爺、三界通靈的三姑娘、敲詐勒索的偽滿警察王大巴掌、各商號與燒鍋的各家掌柜，飯館與澡堂的伙計、學徒乃至無名、失語的碼頭的小扛、縫窮女……在穩定社會結構中，不同階層的人皆因異族的入侵和殖民而動蕩飄零，個人的遭際與家國的喪亂如影隨形。民眾對于政治是無知的、回避的，但政治就是要來入侵、毀滅他們的日常生活。《遼河渡1931—1945》對五行八作、三教九流的蕓蕓眾生的刻畫描摹之全面、細微令人嘆為觀止，這些行當的聯動勾畫出一幅生動的市井生活畫卷。正是這些人事激活了風俗，點亮了風物，從而使這幅畫卷有聲有色、可觸可感。遼河口生民的“眾生相”躍然紙上，栩栩如生。

《遼河渡1931—1945》在真實的質地和深沉的情感融合的基礎上，施展想象的創造，確立表現的邏輯，堅實而不泥實，實處如史，虛處似詩。人事、風俗、物產平實、綿密地交織成一部帶有深刻遼河口地域文化烙印的風物志，既是一部描繪了遼河口地域文化的“清明上河圖”，又是一部地域文化的百科全書。