行吟楓橋漫說“愁”

嚴岳新

暮秋，寒夜，姑蘇，唐朝。天寶年間的一輪殘月，岑寂地滑入朦朧的遠山。

安史之亂的硝煙，氤氳在江面冰涼的寒氣之中。

朔風陣陣，楓葉瑟瑟，驚醒的寒鴉，磣人的嘔啞聲，拍過幽靜的水面，撲啦啦飛向深邃的夜空。

兵荒馬亂之中，遠離故土羈旅他鄉的寒士，人之愁，家之憂，國之殤，如江面裊裊升起的霧氣，彌漫心頭。

2019年仲秋，古城蘇州，桂花盛開，芬芳浮動，整座城市都浸染在或濃郁或淡雅的桂香之中。一輛白色的旅游大巴，蕩漾于蘇州古香古韻的大街小巷，泊于暖陽煦照的寒山寺旁。

陽光橘黃，澄澈地映照在寒山寺橙黃色的圍墻之上，流連寺前，天光溫面，佛光溫心。

一座古樸的石橋，靜臥在款款流動的古運河之上，流水、石橋、樓閣、古寺、綠樹、畫舫，猶如丹青妙筆著色的一幅色彩明麗的江南古典畫，一腳踏進景區，就恍然踏進了唐詩宋詞的優雅韻律之中。

這古樸、穩重、韻味豐滿的石橋，便是蜚聲中外的楓橋了。

楓橋橫跨于蘇州市姑蘇區楓橋鎮的古運河之上，是一座單孔的石拱橋，橋長39.6米，跨徑10米，西坡踏步28級，東坡落于鐵鈴關內，額鐫“重建楓橋”四字，橋南石柱刻有“同治六年丁卯八月建”。

可見，我們今天所見的楓橋，已不是張繼乘舟夜泊的楓橋了。

據史料查證，楓橋本不姓“楓”。

唐代以前，江浙一帶水匪猖獗，漕運繁忙的運河，是深受水匪之患的重災區，為保證船只在夜晚免遭水匪的襲擊，官衙下令在夜間封閉石橋，禁止船只通行，石橋故名“封橋”。

封橋雖然封住了水匪，但沒有封住大唐王朝坍塌的頹勢。

唐玄宗中后期，進犯的不再是刁夫民賊，而是來勢洶洶雄霸一方的各地藩鎮，虎視眈眈的還有羅列周邊的突厥契丹吐蕃大食等列強異族。公元755年，擁兵自重的安祿山、史思明拔刀策馬，刃鋒直指大唐王朝，頓時狼煙四起，震驚歷史、歷時八年的“安史之亂”爆發。

當時，戰事主要發生在北方，江南遠離戰場，偏安一隅，許多文人騷客紛紛南逃。

憂國憂民的大詩人杜甫，仕途失意，報國無門，為避戰亂，逐步南遷，在茅屋為秋風所破后，離巴蜀、出長江、入洞庭，“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，輾轉于湘江上下。

與杜甫同為襄陽人的老鄉張繼，亦是一懷愁緒，流離于吳山越水，棲息于姑蘇城外的一葉孤舟之中。一個寒氣凝重的夜晚，詩人深感時局之亂、處境之艱、顛沛之苦，憂思難眠，面對江南深秋凄清的夜景，揮筆寫下了名揚千古的絕唱——《楓橋夜泊》。

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

《楓橋夜泊》全詩加標題32字。詩的前兩句，詩人連用了殘月、烏啼、蒼天、寒霜、江楓、漁舟、燈火、不眠人這些意象，營造了一個凄清悲涼的意境，從所見（月落）、所聞（烏啼），延伸至所感（霜滿天），由遠及近，寫出了詩人對這些客觀風物的感受過程；從“江楓”“漁火”延伸至“對愁眠”，由高到低，由人及己，最后把鏡頭定格在被冷寂意象裹挾的羈旅游子的身上。

詩的后兩句，意象疏朗。古寺、鐘聲、客船，勾勒出了夜晚空靈清遠的意境。在古城的郊外，在萬籟俱寂的半夜，有蒼涼的鐘聲從寒山寺飄來，無聲與有聲相互襯托，面對此情此景，詩人孤寂落寞之感油然而生。

“江楓漁火對愁眠”，“愁”是全詩的詩眼，所有客觀景物的鋪陳，都是為一個“愁”字作鋪墊；所有詩人主觀的感受，視覺所見，聽覺所聞，觸覺所感，都是為一個“愁”字來作烘托。

詩歌的其它三句，相對通曉明暢，唯“江楓漁火對愁眠”這句詩眼，頗令人費解。

江楓漁火怎么能對愁眠呢？導游雙眼上翻，像背教科書似地說：“愁眠是寒山寺對面的一座山名，這句的意思是江楓漁火跟愁眠山遙遙相對。”這么解釋，語義顯得順達流暢，但詩的意境和韻味就大打折扣了。何況這愁眠山，怕也是因為《楓橋夜泊》而衍生出來的吧？

那么，怎么來梳理“江楓漁火對愁眠”呢？

首先，這句詩要當作省略句來看待。此句省卻了賓語，江楓漁火相對著的是憂愁難眠的詩人。

其二，此句運用了借代的修辭手法，用“愁眠”這個詩人當時的特征，來指代詩人。

其三，此句運用了擬人的修辭手法，把“江楓”“漁火”比擬成人，與詩人寂寞相對，相顧無言，這么理解，全詩就更傳神，更生動，更能傳達出“愁”的氛圍。

其四，此句中的“眠”，不能理解為睡眠。試想，如果詩人已眠，后面的“夜半鐘聲”即使到了客船，詩人也無法聆聽了。這里的“愁眠”，是詩人因愁難眠，彼時詩人是處于一種失眠的狀態。

《楓橋夜泊》全詩意境疏密有致，清寂幽深，一如寒霧裊裊的客愁，被洇染得朦朧雋永，透過這層淳厚的客愁，還有讓人體味不盡的深層意蘊，如悠揚的鐘聲，在心間盤旋回蕩，給人留下無限的神思和遐想。

縱觀《楓橋夜泊》寫作的時代背景，正是“山河破碎風飄絮”的動亂時期，聯想張繼的生平，可以想象，他抒發的“愁”，不僅僅是個人之愁，而是愁出了境界，愁出了品味，是一種蘊含著民族大義之愁。

《楓橋夜泊》的愁，是民生之愁。歷代的文人墨客，特別是志向高遠而又失意落魄之士，尤其仁民愛物，悲天憫人，關注民生疾苦。屈原在《離騷》中發出了“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的喟嘆，杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，傾吐了“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的心聲。面對連年戰亂，民不聊生，失意才子張繼同樣憂心忡忡。他在蘇州滯留期間，寫下了一首七絕《閶門即事》：

耕夫招募逐樓船，

春草青青萬頃田。

試上吳門窺郡郭，

清明幾處有新煙。

清明本應是農忙時節，可詩人登上城樓遠眺，卻只見城外田園荒蕪，雜草叢生，炊煙寥寥，死寂沉沉。此詩無情鞭撻了統治階級的橫征暴斂，對處在水深火熱之中的勞苦大眾，給予了深深的同情，抒發了一個儒家知識分子所具備的，以天下人為念的高度社會責任感和強烈的憂患意識。

張繼無論是在《閶門即事》中的“慨世”，還是在《楓橋夜泊》中的“慨身”，其情感的主旋律都是與勞苦大眾息息相通的，心中時刻裝著民生疾苦的人，他的每一次觸景生“愁”，每一次傷懷感世，絕對不是顧影自憐，其精髓是永遠脫離不了民生之愁的。

《楓橋夜泊》的愁，是愛國之愁。張繼和大詩人李白、杜甫一樣，都經歷了大唐帝國從強盛轉向衰弱的歷史時期，都經歷過坎坷的人生道路，都卷入過戰亂的旋渦，類似的生活經歷，同樣的愛國激情，造就了他們同樣的愛國思想。

張繼在都城長安的時候，寫過一首《感懷》：“調與時人背，心將靜者論。終年帝城里，不識五侯門。”他的前半生懷才不遇，備受冷落，人到中年，才中進士，然而在銓選時，又慘遭落第，仕途無門，不得不回歸故土。張繼的大半輩子，都是淪落在社會的底層，親眼目睹了戰爭給國家和人民帶來的苦難，對戰爭給社會和國家造成的深沉影響，他具有切膚之痛。

他在《華清宮》中吟哦：

天寶承平奈樂何，華清宮殿郁嵯峨。

朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河。

玉樹長飄云外曲，霓裳閑舞月中歌。

只今唯有溫泉水，嗚咽聲中感慨多。

戰亂和漂泊，窘迫的生活際遇，并沒有銷蝕張繼深厚的愛國情感，當他看到國破家亡，烽火不息，生靈涂炭，就嗚咽不禁，嘆息不止。同時，詩歌也無情地抨擊了唐玄宗中晚年的昏庸腐朽、沉湎酒色歌舞的萎靡生活，對朝政腐敗、重用奸臣、藩鎮割據的現象進行了大膽的批判。

在安史之亂中，他熱切地關注戰事的變化，并在詩歌中表達了平定戰亂，維護國家統一，中興國家的愿望。同時，他積極關心現實政治，用詩歌向統治階級進言獻策，提出了輕徭薄賦、開展社會改革的政治主張。他在《送鄒判官往陳留》中寫道：

齊宋傷心地，頻年此用兵。

女停襄邑杼，農廢汶陽耕。

國使乘軺去，諸侯擁節迎。

深仁荷君子，薄賦恤黎甿。

火燎原猶熱，波搖海未平。

應將否泰理，一問魯諸生。

張繼將自己的一生，都交付給了多災多難的時代，都交付給了命運多舛的國家。唐代宗李豫寶應元年（公元762年）10月，張繼命運開始出現了轉機，報國之志得意實現，那時政府收復兩京，百廢待興，急需人才，張繼被錄用為員外郎征西府中供差遣，從此投筆從戎，后入內為檢校員外郎，再提升為檢校郎中，直至為鹽鐵判官，分掌洪州財賦。在為官期間，張繼克勤克儉，體恤民情，鞠躬盡瘁，死而后已。張繼在任上病逝后，居然連辦喪事的錢都拿不出來，只能四處籌錢，推遲出葬。其好友劉長卿著《哭張員外繼》詩云：“世難愁歸路，家貧緩葬期。”張繼死后都“愁歸路”，可見他的清正廉潔、克己奉公的精神，日月可鑒，天地可昭。

《楓橋夜泊》的鐘聲，在姑蘇城的歷史時空中，悠揚盤旋，從唐代回響到現代，從現代飄向更邈遠的未來，聲聲不息，詠嘆不止。抬眼處，楓橋上，寒山寺里，熙熙攘攘的人群中，有說英格里西的美國人，有講思密達的韓國歐巴，有來自印度的佛教徒，有來自非洲的留學生。在我們的團隊中，也有來自日本和新加坡的游客。人們從世界各地追隨張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，羈旅客愁而來，追隨“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的那種空靈幽靜的禪境而來。我們行走在生命的路途上，不免會“行到水窮處”，那么我們不妨坐下來，和張繼一道，聆聽寒山寺的鐘聲，讓清亮的鐘聲流過我們疲憊的靈魂，讓鐘聲舔舐我們的心靈，撫慰我們的創傷，放下困頓，修身養性，看山看水看云彩，相信面朝春天，就有爛漫鮮花，心向陽光，就有璀璨光明，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

今夜，我且煮一壺古運河之水，泡一杯茗茶，撒幾粒鮮艷嫩黃的桂花，守候著窗外運河兩岸明滅的燈火，獨享著這份古雅的韻致好了。