漫游印度

王慎宜

“瞧啊！喜馬拉雅雄峻的高峰，這是世界最高的土地呀！瞧啊，恒河，偉大的河川，這是世界最潔凈的水流呀！瞧啊，德干巍峨的高原，這是世界最大的寶庫啊！我們向崇高的土地頂禮，入明凈的圣水滌身……”

還沒有走下飛機，我就熟悉了印度國歌的歌詞。它是大詩人泰戈爾寫的，就像一幅活地圖，描繪出印度半島的地理形態(tài)：西北方是喜馬拉雅山的重重雪峰，南部是平緩寬廣的德干高原，恒河便從喜馬拉雅山南坡的甘戈特冰川出發(fā)，穿過兩者之間，一直向東南奔流2700公里，到孟加拉灣入海。沿途，恒河用她帶來的肥沃泥土，沖積成遼闊的恒河平原，也用她豐沛的河水哺育著兩岸的田野，使人們得以世代生息、繁殖在這塊土地上，三千年前就孕育出震驚世界的古印度文明。至今面積達100多萬平方公里的恒河流域，還是印度經(jīng)濟最發(fā)達、人煙最稠密的地區(qū)，全國大城市的一半都匯聚這里，包括首都新德里和第一大城市加爾各答。恒河在印度人民心目中是神圣偉大的，被稱作“圣河”，沿岸許多地方都是宗教上的朝拜圣地，寺院佛塔星羅棋布。

我到印度住在德里城，幾天以后，我就坐車沿恒河漫游。恒河的上游在氣候上屬于熱帶半干旱帶，鐵路兩旁生著多汁的龍舌蘭和蘇鐵、多肉的仙人掌、棗椰子，以及懸掛著很多氣根的大榕樹；田里種的是小麥、油菜和甘蔗。不過更吸引我視線的，是各種羽毛華麗的鸚鵡、鶴以及孔雀，它們十分安詳?shù)卦诘厣稀吧⒉健薄：愫又邢掠螌贌釒Ъ撅L氣候，雨水充足，河渠縱橫，青綠色的水稻田一眼望不見邊，很像我國的江南水鄉(xiāng)。進入孟加拉國的下游區(qū)，稻谷一年可以三熟，這里也是世界上最大的黃麻產(chǎn)區(qū)。

印度人有百分之八十四信仰印度教，據(jù)經(jīng)書上說，恒河女神是從天國下凡為人間降福來的，她在教徒的心目中極為神圣。用河里的圣水沐浴，能消災免禍，解脫“輪回”（注：佛教認為人的生死永遠是循環(huán)轉化的）的痛苦，因此，特意從各地趕來洗澡的人絡繹不絕。在被稱為“圣城”的瓦臘納西，我就親眼看到這種千年不變的有趣景象：靠河邊是一級級寬闊的石階梯，天未破曉，便有千百個人身上裹著一塊布，有的父母還抱著光屁股的嬰兒，在淡淡的月光下，一步步走進又冷又渾濁的河水，開始了虔敬的沐浴禮。在朱木拿河與恒河交匯處的古城阿拉哈巴德，更被認為是女神最神圣的所在。從1834年以來，每隔十二年的正月十九日，總有一千萬以上的印度教徒和僧侶，趕來參加沐浴節(jié)的盛會。許多人帶著銅壺，到這里裝滿珍貴的“圣水”，準備帶回去獻給沒來的親屬。我也學著用小玻璃瓶裝了一點，放進大背包。這就是我的第一件標本。

神牛蛇舞榕樹王

到了加爾各答，我換乘游覽車去熱鬧繁華的市中心。那里，與無數(shù)行人和汽車并行的，竟是成隊的牛群！有的還大模大樣地臥息在人行道或房廊里。司機遇見它們，只能小心翼翼地繞過去。原來印度教把牛看做神畜，不準吃牛肉，所以到處是牛，據(jù)說全世界三分之一的牛都在印度哩。街上的牛沒有主人，是信徒們放出來許愿給神的，而人們對這些游蕩的“神畜”，也很樂意喂養(yǎng)。其中有一些白牛，十分好看。

印度的毒蛇也多，每年有不少人和牲口被它咬傷咬死；但各地也有不少耍蛇的賣藝人。我在旅館門前就看到一位老人，用一種叫“本奇”的竹制樂器，吹奏出悠揚悅耳的音樂。兇猛的眼鏡蛇聽了，居然像中了魔似的朝著我乖乖地扭擺身子跳起舞來，把我嚇了一大跳。

市郊植物園里的那棵大榕樹，搞得我更加暈頭轉向。一條條氣根從它枝干上垂下來，仿佛像一圈圈大柵欄，密密麻麻插進泥里。我決心鉆進去數(shù)一下，可數(shù)到三、五百上總要數(shù)錯。后來，還是一位園林工人告訴我，它總共有947根枝干！樹冠周圍400米，頂高30米。然而這還不是最大的，聽說省內(nèi)還有一棵舉世無雙的榕樹王，枝干4300根，中心主干直徑足足有10米，樹蔭面積超過15畝以上！傳說有一支7000人的軍隊，曾藏在樹蔭里面，避開了難以忍受的酷暑。人們都稱它是“獨木林”——一棵樹，就是一片森林！

在熱帶森林里

在南方真正的熱帶森林里，樹木全被長滿翠綠大葉的藤蔓攀繞著，有的互相纏在一起，形成一條條架空的辮橋，上面都是奇花異卉。鋪滿青苔的樹皮上，也長出怪模怪樣的寄生蘭和寄生蕨……

我“貪得無厭”地采集稀有的植物和昆蟲標本，肩上的背包越來越沉了。

要在這種沒有道路的密林里行走，是很困難的。空氣潮濕悶熱，充滿腐爛的霉味。有時，會遇到咕吱作響的沼澤地；有時，又會遇到成片齊肩高的莽草和刺人的荊棘。幾十種大小不一、顏色各異的毒蛇，隨時可能躥出來襲擊獵物。著名的印度犀牛、印度象就棲息在密林深處，還有老虎和豹子，樹上盡是頑皮的恒河猴，可怕的捕鳥蜘蛛有手掌那么大，又粗又長的巨蟒偶爾也會來對你騷擾一番。

走出叢林，向導已經(jīng)帶著大象在等候我們了。他使了個暗號，兩頭象突然同時跪下來。通過木梯，我們爬上裝有木欄的象背。等人坐穩(wěn)后，大象慢慢站起來，舉起鼻子向我俏皮地敬了個禮，再穩(wěn)穩(wěn)地向林子里進發(fā)。

向導說，從前他們就是用幾十頭大象去圍捕老虎的，不過現(xiàn)在這里是禁獵區(qū)，不許人們隨便打獵了。

中午，我們跑出樹林外去進午餐。食物的香味逗引了一大群猴子，紛紛跳過來圍在我們身旁，還有幾只懷抱小猴的母猴哩。我們把吃剩的東西一起扔過去，群猴突然一擁而上，你搶我奪。這時候，被天上幾只老鴉看見了，它們俯沖下來把猴子嘴邊的食物搶了，猴子們急得尖叫連天。真好笑！

石頭的詩

第二天，我去瞻仰聞名世界的泰姬陵。

這是十七世紀莫臥兒王朝泰姬·瑪哈兒皇后的陵墓，座落在朱木拿河上游阿格拉城郊。我一進門，就看到一堵紅砂石墻壁圍繞著長方形的陵園，前后有兩座巨大的三層牌樓，頂上連著一個接一個的小圓拱；通過噴泉四射的林蔭大道，連接著方形臺基上的雄偉陵堂。陵堂長寬各57米，高64米，穹窿形屋頂?shù)闹睆接?8米。臺基四角還各立一座尖削的高塔，它們同陵堂一樣，完全是用潔白晶瑩的大理石建起來的，接縫的地方又鑲嵌上一條條很細的黑大理石。連所有的門窗，都是整幅鏤空花的大理石板。

在月夜或拂曉遠望陵墓時，就好像樹林中閃出一顆巨大的光芒四射的明珠。詩人們稱它是“石頭的詩”，也叫“大理石的夢”。它是印度人民智慧的結晶，也是印度古代文明的驕傲。當年，曾經(jīng)動用了兩萬個奴隸，花費二十年時間才造好的呢。

我和別的游客一樣，脫掉了鞋子走進這個神圣的地方。在陵堂門框上，還有一行用寶石鑲嵌的可蘭經(jīng)經(jīng)文，仰首看起來，上下字體沒有大小之分，雖然最高的字在30米以上。內(nèi)墻和門窗邊沿，用五色寶石拼成各式各樣的花紋圖案，琢磨得晶瑩閃亮。里面，在用大理石屏風圍著的一大一小兩塊墓碑下，安葬著泰姬和她的丈夫。

附近阿格拉城堡的鏡子宮是另一個奇跡。里面很黑暗，但四壁裝滿了千千萬萬云母片和鉆石做成的小鏡子。人們一進去，只要在亮處，就會看見無數(shù)個自己的面容。

我照向導的吩咐，點起一支火炬，四周頓時顯出密密的繁星，火炬一動，星星跟著漫天飛舞。

我站在城堡的望陵臺上，眺望遠處的泰姬陵，好像置身在一幅美麗的圖畫之中，久久舍不得離去。