“大孩子”的鄉村變形記

劉庭

清晨六點，雁城的天空籠罩一層薄紗，灑過水的街道顯得十分潔凈，街道兩旁的樟樹也因為朝露顯得格外蔥郁。清風微拂，送來秋的絲絲涼意。我不禁想起王摩詰寫的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”。而此時，我們這支來自衡陽市蒸湘區九人支教小分隊即將奔赴支教最前線——懷化市會同縣漠濱侗族苗族鄉學校。從衡陽來到這一個坐落在湘黔邊界、大山深處的學校，要熬將近八個小時的大巴車。其中還有兩個小時走的是山路，讓我這個從不暈車的人也體會到了天旋地轉的感覺。途中居然還有同事苦中作樂的數彎道，一共兩百八十六個。一路上，我們九人經過接觸與交談，逐漸熟悉起來，共同的使命讓大伙的感情與時俱增，不斷加深。于是按照年齡排序，我們就有了大姐、二姐、隊長……小八、小九等等的稱呼。

一下車，映人眼簾的是一排四層的宿舍和一幢四合院式的四層教學樓。這與我們想象中的落后山區學校相去甚遠。看著眼前新修的校舍與周圍蜿蜒的青山，大家似乎得到了些許心理安慰，一路顛簸帶來的困頓也似乎減輕了不少。可第一天，我就后悔來支教了！搬行李、掃地、拖地、清理蜘蛛網，抹床板、套被子、掛蚊帳……這些讓我這個平常被爸媽保護、從沒做過家務，還歷經八小時車程的“大孩子”無從下手、倍感辛勞。其實我選擇來支教，只是覺得能換個生活和工作的環境有新鮮感而已。我想的更多的是鄉村生活應該挺枯燥，所以帶了電腦、滑板、無人機等等娛樂裝備，連枕頭、電風扇等這些必備生活物品我都沒帶！接下來每天提井水、被蚊蟲咬、水土不服等等生活上的不便，讓我這個從小在城市長大的“大孩子”分分鐘想回家！

孔子日：逝者如斯夫！在忙碌和適應中不知不覺地開學了。我們九人被分配在最需要的崗位上，大家備教案、研教法、輔學生……緊張而有序。大姐教數學，隊長、四姐、小八教語文、五姐教英語、小六教物理、小七也就是我教科學，委屈了出身湖南師大音樂系的小九，教二年級數學，哈哈，她哭笑不得。其中”貴”二姐被委以重用，擔任五三班的語文老師兼班主任，是我們中唯一的班主任，也是最忙的成員，基本處于神龍見首不見尾的狀態。晨操、早自習、午休、晚自習、查寢……似陀螺般高速旋轉，從清晨六點一直要忙到晚上十點。可我們的二姐，毫無怨言，依然笑靨如花。

說到“貴”二姐這個稱呼，得說到一件事。某次去食堂的路上，隊長給我們每人發了瓶礦泉水，二姐讓隊長幫她擰開瓶蓋。隊長一邊擰，一邊調侃她養尊處優，手無縛雞之力，她又姓桂是名副其實的”貴”二姐。大家聽了后都笑了起來，從此“貴”二姐就這么叫開了。而她每次只是笑而不語。大家也沒多想。

周五降旗儀式后，我們迎來了新學期的第一個周末。我們支教小分隊九人商量周六分工合作，趁趕集買些菜自己弄。

第二天，艷陽高照，溫度驟升。我們滿懷激情，頂著烈日來到漠濱小鎮，適逢趕集。小鎮上人來人往，煞是熱鬧。空氣中彌漫著一股漠濱水庫區特有的腥味，偶爾還會飄來一股雞鴨新鮮糞便的淡淡氣息。他們八人在討價還價中采購了魚、排骨、五花肉、鮮野生菌以及豆干豆角辣椒、油鹽柴米等，我這個菜認識我，我不認識菜的“大孩子”就負責出勞力吧。回到宿舍大樓的小廚房（上屆支教者所開辟的）后。

掃蛛網，清鼠屎，拖地板，抹案臺，洗廚具，擺餐桌……

洗菜、揀菜、切菜、配菜、淘米、煮飯……

大家配合默契，心有靈犀，覓食工作有條不紊！

一點半，兩葷兩素全部上桌，大家歡聚一堂，忘記了清苦、忘記了辛勞，開懷暢飲，并提前祝咱們自己的節日快樂。那一刻，滿滿的幸福感從我們的腸胃彌漫周身，我們仿佛成了世界上最幸福的人！

大家吃著聊著，有人說到這幾天膝蓋不舒服，可能有風濕。“貴”二姐淡淡的說她患了十八年的類風濕。說著，“貴”二姐伸出那雙書寫過無數粉筆字、撫摸過無數熊孩子頭、批改過無數作業本的雙手。只見指關節腫大變形、腕關節扭曲錯位，典型的類風濕癥狀，千真萬確！類風濕對人體骨骼的巨大侵害我是知道的，被稱為不死的癌癥。頓時，一股酸澀，一種敬佩從心底油然而生——桂老師，在你燦爛的笑容背后一定隱藏著很多不為人知的艱難與生活的不便！你這日子怎么過來的？你為啥笑得那么燦爛？你為啥還來支教？這時跟她同學校的大姐告訴我們，她們學校領導當初并不同意二姐來支教，可二姐出于對山區教育薄弱的憂慮，對山區留守兒童的牽掛，一意“孤”行，最終領導同意了她的請求。這種情懷、這種責任！在我眼中，從此“貴”二姐其實是“尊貴的二姐”。

有了“貴”二姐這個好榜樣，我對支教的工作、生活樂觀多了，也對山區的孩子們多了份責任感。我經常利用課余時間和孩子們談心、做游戲，給他們講最新的科技知識，他們也教我認識蔬菜、做手工等。他們最喜歡做的事情之一就是給我寫信，他們太需要關愛了，父母長期不在身邊，他們的情感訴求得不到滿足，感到孤獨、彷徨和無助。晚自習回宿舍后，我提起筆一封一封地給他們寫回信，直到深夜。就這樣，孩子們跟我建立了深厚的感情。他們喜歡我，也喜歡我的科學課。經過一年的努力，我所教班級在會同縣期末統考中名列前茅，我用愛贏得了山區孩子的尊重和信賴，孩子們在性格上也變得樂觀、開朗了許多。而我這個“大孩子”對支教的生活和工作的態度也改變了很多。

盡管，支教的日子已過去兩年了，想起當初我們遠離熟悉的工作環境，遠離家人去到了遙遠、陌生的山區，生活也平添了些許清苦。山區孩子們樸實的臉蛋、求知的雙眼和“貴”二姐的雙手，還有我這個“大孩子”到青年教師的一點點進步，都成為我這輩子永遠珍藏的寶藏！