我的兩個徒弟

每天傍晚我有散步的習慣，算起來已經堅持二十多年了。搬到江北后，我仍堅持著這一習慣，每天傍晚從小區出門，一直慢悠悠地走到江邊，然后原路返回。

立秋那天，我照例出去散步，是在半路上遇到小裴的。他老遠就沖我微笑。往年散步的路上，經常看到有人善意地沖我微笑，用那樣的表情打量著，抑或和他（她）的同行人竊竊私語。然而我是一個“臉盲”患者。不僅僅是人家變化了，變老了，連我的這張臉也發生了劇烈的變化，正像那首歌唱的那樣：“親愛的姑娘，請你聽我說，想當年哥也是一個大帥哥，是歲月無情它摧殘了我……” 當然不只摧殘了我，也摧殘了我曾經認識的，在一起共過事的那些同事、同好和同學。是歲月之幔把我們隔離開來，使我們老眼昏花，常常相逢不相識。

小裴見我也在注視著他，便停下了腳步，問：“你是不是姓王？”我說：“對。”他說：“王阿成。”我說：“是呀。你是——？”他說：“我姓裴。 煉油廠的。”他這么一說，我完全想起來了，說：“哎呀，小裴呀，你變化也太大了。你要不說我根本認不出來你。”小裴說：“我在這條路上看見你好幾次了。你怎么忘了呢？想當年咱倆一個車呀！車號5491，咱們還一塊兒開車去過天津。想起來了吧？”我說：“對對，哎呀，忘得死死的。——小裴呀，當年你長得白白凈凈的，像個小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那時候你剛從部隊轉業，對吧？”

小裴一笑，還有當年那個樣子。他問我：“你每天散步的時候你旁邊那個女的，是——？”我說：“老伴兒。”我問：“你住在哪里呀？”他說：“我住在‘城市之星（小區）。