我的兩個徒弟

每天傍晚我有散步的習慣，算起來已經堅持二十多年了。搬到江北后，我仍堅持著這一習慣，每天傍晚從小區出門，一直慢悠悠地走到江邊，然后原路返回。

立秋那天，我照例出去散步，是在半路上遇到小裴的。他老遠就沖我微笑。往年散步的路上，經常看到有人善意地沖我微笑，用那樣的表情打量著，抑或和他（她）的同行人竊竊私語。然而我是一個“臉盲”患者。不僅僅是人家變化了，變老了，連我的這張臉也發生了劇烈的變化，正像那首歌唱的那樣：“親愛的姑娘，請你聽我說，想當年哥也是一個大帥哥，是歲月無情它摧殘了我……” 當然不只摧殘了我，也摧殘了我曾經認識的，在一起共過事的那些同事、同好和同學。是歲月之幔把我們隔離開來，使我們老眼昏花，常常相逢不相識。

小裴見我也在注視著他，便停下了腳步，問：“你是不是姓王？”我說：“對。”他說：“王阿成。”我說：“是呀。你是——？”他說：“我姓裴。 煉油廠的。”他這么一說，我完全想起來了，說：“哎呀，小裴呀，你變化也太大了。你要不說我根本認不出來你。”小裴說：“我在這條路上看見你好幾次了。你怎么忘了呢？想當年咱倆一個車呀！車號5491，咱們還一塊兒開車去過天津。想起來了吧？”我說：“對對，哎呀，忘得死死的。——小裴呀，當年你長得白白凈凈的，像個小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那時候你剛從部隊轉業，對吧？”

小裴一笑，還有當年那個樣子。他問我：“你每天散步的時候你旁邊那個女的，是——？”我說：“老伴兒。”我問：“你住在哪里呀？”他說：“我住在‘城市之星（小區）。”

于是，我們站在路邊聊了起來。他告訴我高升的媳婦前天死了，還有“綠豆”、“潘大娘兒們”都死了。我吃了一驚，說：“天哪，不對呀，綠豆很年輕啊！什么病死的呀？”小裴說：“糖尿病。”接著他又告訴我，我們先前的車隊里還有誰死了。

我聽了真的是很傷感，這一晃幾十年過去，世事滄桑，天地無情啊！

當年我所在的×廠車隊，還是剛剛組建，一切都是新的，新車、新人、新廠址。我們車隊大多是從部隊轉業下來的，當然都是年輕人。小裴、綠豆，還有潘大娘兒們，都是從部隊轉業的兵。只有我是車隊里正宗科班出身的司機，是汽車學校畢業的，經過系統的理論和實踐的訓練。正是因為這樣的條件，車隊隊長老崔安排我做教練車的教練，教這些剛剛從部隊轉業的新人。記得一共是四個徒弟。除了他們三位，還有一名汽車修理工（叫什么名字記不得了）。他并不需要改行當汽車駕駛員，即便是學會了開車還是干汽車修理。他喜歡搞汽車修理。所以對其他三位學徒必須嚴格要求。

開車說簡單也簡單，說復雜也復雜。簡單也好，復雜也好，安全是第一位的。所以，教練員在教學員的時候，最重要的一條就是灌輸安全意識。這是對學員負責，對學員的家庭負責。當然也是對他人的生命負責。實話實說，當時我還沒有認識到對國家財產負責這一層面上。我只想對這四個徒弟負責就可以了。我歷來強調說，開車并不是什么技術活兒，只要熟練掌握就是了，沒有什么技術含量，僅僅是一個操作工。關鍵是上路之后對路況的判斷是否準確。這是保證安全的第一步。我對他們說：“開車的最高境界是什么？就是你覺得車和你是一體的。車在行駛過程當中，每一個細微的異響都會引起你的注意。你不會覺得是車在走而是你在走。如何才能達到這樣的境界呢？重要的一點就是放松。明白了嗎？”綠豆說：“師傅，是不是像在澡堂子里泡熱水澡一樣放松？”

綠豆長得又瘦又小，但人很機靈。當年他大概不超過20歲。他本來是搞化驗的，我還記得當年他無意識說的那句話：“汽油里的水不能超過0.003%。”但是他不愛當化驗員，一心想開車，于是通過“門子”調到了車隊。綠豆非常會來事兒，在跟我學開車期間非常勤快。當然，我的四個徒弟都非常勤快。他總是早早地就來到車隊，把車擦得非常干凈，甚至連車底盤兒的傳動軸都擦得锃亮。在教他們開車期間，可能也是年輕的緣故，我喜歡看籃球比賽。每當南崗的體育場有籃球比賽，我就把教練車停在那里，看籃球比賽。這四個徒弟每當遇到這種情況就非常著急，跟我說：“師傅，這籃球有啥看的？沒意思，不像看女子跳水，屁股奶子的，好看。真沒意思，走吧，師傅。”但我覺得有意思。

潘大娘兒們的性格和綠豆完全不一樣，大大咧咧的，就像人家說的：該吃吃，該喝喝，啥事不往心里擱。沒錯，他就是這樣一個人。但是，在開車上，他的領悟能力沒有小綠豆強。記得上路考試那天正好是八月十五中秋節。我們排在下午考試。其他三個徒弟都通過了路考和單向掉頭。輪到潘大娘兒們，在單向掉頭一項也做得不錯。他將掉好頭的車停好之后，笑嘻嘻地下了車，一副自我感覺良好的樣子。考試官問他：“方向燈回過來了嗎？”潘大娘兒們回頭一看，臉立刻白了。我趕緊走了過去，跟考官說：“師傅，你看，今天是中秋節，而且今天他對象也上他家去，要是他沒考過，挺那什么的。其實，他平時開車挺好的，今天就是太緊張了。考官，看在我的面兒，讓他通過吧。求你了。”考官說：“對象也去是吧？”我說：“是是是。”考官又問：“他對象能成嗎？”我說：“就看看今天能不能過了。”考官說：“凈扯淡。行啊，看在大過節的分兒上，過了——吧。”

潘大娘兒們是我的徒弟，他通不過，我這個當教練的臉上沒光彩呀！

…………

關于小裴，我真的沒有太多的記憶。只記得他當時是一個比較靦腆的小伙子，規規矩矩的，站有站相，坐有坐相，雖然轉業了，還保持著部隊的作風。記得有一次我們一起開車去滄州，途經沈陽的時候，哥兒幾個喝了一些鮮牛奶，想不到全都開始拉肚子。估計是這幾個平時喝苞米面粥的肚子突然喝這么好的牛奶，不適應。我們住的那家小旅館的廁所，只有兩個蹲位。四個人拉肚子，只能輪班解決。小綠豆等在小裴的外面，他實在是憋不住了，上去就把小裴拽了出來，自己蹲了進去。那個場面至今讓我忍俊不禁……

我和小裴——現在的老裴，在路上聊了幾分鐘，也就是幾分鐘。然后，就分手了。他往西去，我往東走。遇到事，有道是，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處啊！

[責任編輯 王彥艷]