城市病人

奚同發(fā)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望那叢林般的各種款式的手機(jī)，就知道又是一群愛(ài)湊熱鬧的人在湊熱鬧。走近一瞧，是一起交通事故。警察、醫(yī)護(hù)人員緊張地處理現(xiàn)場(chǎng)，路人甲乙丙丁并不比他們輕松，各自忙碌地用手機(jī)搶角度，甚至趴在地面從他人兩腿之間拍照或錄視頻。不久，他們就會(huì)發(fā)到各自的朋友圈或不同的微信群。

我曾是電視人，當(dāng)年也這樣拍過(guò)，尤其是車(chē)禍……

那個(gè)激情澎湃的冬夜，猶如昨日，我與同事加班后吃了火鍋，走在雪花紛飛的街頭，眼前一輛貨車(chē)把小轎車(chē)撞得四輪朝天，我們一身的酒熱變作冷汗。小車(chē)上一對(duì)夫妻沒(méi)救了，四五歲的孩子坐在兩人之間，一臉血，渾身抖個(gè)不停……

雖然平時(shí)也開(kāi)車(chē)，但不親眼看見(jiàn)，似乎還真沒(méi)有誰(shuí)把車(chē)禍跟自個(gè)兒聯(lián)系在一起。大家默默地回到臺(tái)里，不約而同地搜索有關(guān)車(chē)禍的信息。我查到前一年的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，全國(guó)道路交通事故265204起，73484人死亡、304919人受傷。同事介紹了統(tǒng)計(jì)學(xué)的“海因里希法則”——1∶29∶300。通俗地解釋，每1個(gè)車(chē)禍死亡人數(shù)背后，將涉及29個(gè)傷者，還有300個(gè)“潛在受傷者”（可能發(fā)生車(chē)禍、卻躲過(guò)的人）。

那一夜，平均年齡26歲的我們九個(gè)人，激烈地討論到天亮，最終確定做一檔《第一目擊重現(xiàn)》節(jié)目，力圖通過(guò)車(chē)禍實(shí)例，尤其慘烈的第一現(xiàn)場(chǎng)，提醒司機(jī)，告誡觀眾，車(chē)禍的傷害不僅是司機(jī)，還延伸至司機(jī)的家庭和親人，更涉及眾多無(wú)辜者。錄制節(jié)目時(shí)，演播間還邀請(qǐng)來(lái)目擊者、幸存者及交警、醫(yī)護(hù)人員座談。其中“剎那之間”環(huán)節(jié)，親歷者那痛不欲生或全身戰(zhàn)栗的鏡頭，特別吸引眼球。許多觀眾反饋，既想看又驚恐，甚至有些女性坐在電視機(jī)前，雙手捂眼，透過(guò)指縫半看半聽(tīng)。

節(jié)目從連霍高速一起六連撞事故開(kāi)播，兩個(gè)月后就火了，收視率火箭般噌噌上躥。臺(tái)里及時(shí)調(diào)整，給予每周四次重播的優(yōu)待。雖然比較辛苦，或出現(xiàn)場(chǎng)或通宵剪片，但觀眾認(rèn)可、領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)、廣告商爭(zhēng)相登門(mén)，讓項(xiàng)目組每個(gè)人都倍感亢奮。熱線電話由一部增加至三部，以便觀眾提供新聞線索、參與座談、提建議、談?dòng)^后感想……鈴聲從早到晚丁零零不斷。剛上班的記者和攝像，興奮得不斷鼓掌，紛紛表示要大干一番。

如果不是他的到來(lái)，我們的項(xiàng)目做到何時(shí)，還不好說(shuō)……

那是隔年后的一個(gè)傍晚，正逢我值大班，有人通過(guò)電視臺(tái)門(mén)衛(wèi)轉(zhuǎn)來(lái)電話，問(wèn)當(dāng)晚的《第一目擊重現(xiàn)》能不能不再播了。太納悶兒了，像火紅的鐵塊上刺地澆了一瓢冷水。新項(xiàng)目組建后，頭一遭啊！此人是什么來(lái)頭？待他進(jìn)辦公室，打眼一瞧，明顯是一個(gè)老實(shí)巴交的普通百姓。

當(dāng)期節(jié)目講的是環(huán)城高速的一起車(chē)禍，一輛貨車(chē)的前半部沖過(guò)道路中間的隔離護(hù)欄，被迎面的車(chē)撞上，車(chē)頭嚴(yán)重變形。等消防人員把駕駛室切割開(kāi)，司機(jī)的身體已被分成幾段，頭僅剩半個(gè)……

死者是他的朋友，他們常結(jié)伴跑車(chē)。那天發(fā)生車(chē)禍時(shí)，他的車(chē)跟在后頭，是他打了110、120，也是他陪朋友家人到殯儀館送行。好在，經(jīng)過(guò)化妝師的精心化妝，死者頭部的殘缺補(bǔ)齊了，身體各部位也縫合完整，像睡熟了，面部安詳而平靜，甚至有些紅潤(rùn)。家人認(rèn)為他就是那樣走的，那就是他最后的樣子……

白天看了節(jié)目首播，他擔(dān)心極了……妻子去探詢回來(lái)說(shuō)，朋友的妻子和孩子確實(shí)在看電視，但神情正常，肯定沒(méi)看此節(jié)目。哦，如果娘兒倆看到會(huì)怎樣？未來(lái)的生活，是否可能因此而再度改變？

坐在沙發(fā)上的他，每問(wèn)一句“能不能不播了”，就會(huì)焦急地站起來(lái)。后來(lái)，他蹲下，抱頭抽泣說(shuō)：“有一天我也那樣了，可憐的娃兒若看到，這一輩子咋活人呀……”

有一陣子不知怎么接話，我第一次從另一個(gè)角度考慮這一問(wèn)題。雖然是記者，追求新聞的轟動(dòng)效應(yīng)，力求畫(huà)面沖擊力，但為人父為人夫的情感訴求，讓我靜下來(lái)思考，新聞到底該怎么做。經(jīng)過(guò)我三番五次找領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)晚沒(méi)再播那起車(chē)禍，欄目仍保留，內(nèi)容卻由車(chē)禍改為其他。后來(lái)有一期，主持人采訪一個(gè)被強(qiáng)奸的女孩子，當(dāng)事人幾度掩面哽咽的畫(huà)面徹底激怒了我。難道電視人都病了嗎？就知道收視率第一，像今天刷流量，圈粉絲！四面八方匯集形成的城市，滋生了各色的城市疾病，患者又何止電視人？既然改變不了環(huán)境，就改變自己，我選擇了離開(kāi)。

此刻，瞧這些路人甲乙丙丁比當(dāng)年的電視人還拼，顯然不是亞健康，而是扁鵲所說(shuō)的疾病早過(guò)了腠理、肌膚、腸胃，已至骨髓。我掏出手機(jī)，決定拍下路人甲乙丙丁的吃相，然后發(fā)朋友圈發(fā)群，讓人們瞧瞧自己平時(shí)的所為和病態(tài)，是否與魯迅筆下吃人血饅頭的是一伙兒。

我以一個(gè)電視人的專業(yè)技能去拍，直拍到手機(jī)提醒存儲(chǔ)空間不足。那些高舉手機(jī)的人，臉上的笑或緊張或冷漠，包括他們手機(jī)屏上那血腥的事故畫(huà)面，都盡收我的手機(jī)。

突然，我陷入迷惘——到底誰(shuí)病了？我，你，他，還是整座城市？

手機(jī)嘀了一聲，沒(méi)電了。

[責(zé)任編輯 晨 飛]