肖恩·康納利不僅僅是007

2020-11-13 09:46:49康犖

北京青年周刊 2020年46期

康犖

1988年4月10日，美國洛杉磯，肖恩·康納利獲頒第60屆奧斯卡最佳男配角獎

北京時間10月31日晚間，第一代007詹姆斯·邦德的扮演者肖恩·康納利逝世，享年90歲。全世界的影迷們在緬懷之余同時感到震驚：他居然已經(jīng)90歲了。

盡管早在1999年出演《偷天陷阱》之時他已經(jīng)須發(fā)皆白，時年69歲的肖恩·康納利與比他年輕39歲的凱瑟琳·澤塔-瓊斯搭配卻絲毫沒有任何違和感，反而般配到不行;盡管2008年宣布息影的時候連他的妻子都不相信，“前前后后，他已經(jīng)兩次說過這樣的話了”。在肖恩·康納利的身上，年齡似乎只能增強他的性感魅力和男子氣概，他精準詮釋了什么是“老男人的魅力”。

肖恩·康納利，1930年8月25日出生于英國蘇格蘭愛丁堡，英國演員、制片人。1962年，因在第一部“007”電影《諾博士》中飾演詹姆斯·邦德而一舉成名，作為詹姆斯·邦德的第一任扮演者，也是所有扮演者中最年輕的一位（出演《諾博士》時肖恩·康納利才不到32歲）。肖恩·康納利共主演了6部007系列影片，他給“007”定下了一種果敢機敏、身手矯健、風流倜儻的貴族基調(diào)，盡管他本人卻是出生于愛丁堡的貧民區(qū)。

在廣大影迷的心中，肖恩·康納利不僅僅是007，他獨有的男性魅力，無論對于男性還是女性來說同樣受用。現(xiàn)任詹姆斯·邦德飾演者丹尼爾·克雷格對肖恩·康納利逝世發(fā)表的聲明稱：“肖恩·康納利爵士將被銘記為永遠的邦德，還有更多。他定義了一個時代和風格。他在銀幕上表現(xiàn)出的才智和魅力可以用兆瓦來衡量，是他助力創(chuàng)造了現(xiàn)代大片。未來幾年，他將繼續(xù)影響后世的演員和電影制片人。此刻我的思念與他的家人和親人在一起。無論他魂歸何處，我都希望他能有一片高爾夫球場。”

我是邦德，詹姆斯·邦德

肖恩·康納利1930年出生于愛丁堡的貧民區(qū)，媽媽是女傭，爸爸是卡車司機，9歲時他就為了分擔家庭生計去賣報紙，成名后他曾如此回顧自己苦難的童年：13歲輟學，沒有任何學歷證書，先是打工養(yǎng)家，做過的小工包括送牛奶、砌磚墻和給棺材板上漆拋光。16歲時，肖恩·康納利被征入英國皇家海軍，雖然參加海軍要接受各種嚴格訓練，但對于當時的肖恩·康納利來說，解決一日三餐的問題，更加現(xiàn)實。但嚴重的胃潰瘍卻使他從軍不到三年就被迫退伍。此后他回到愛丁堡，為了生活開始從事各種各樣工作，當然都和演員絲毫沾不上關系，包括泥瓦匠、貨車司機、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員，業(yè)余時間他還去做健美訓練和踢足球，他曾在1950年的環(huán)球先生比賽中獲得輕量級第三名。

1961年，英國計劃拍有關情報員007詹姆斯·邦德系列影片。彼時已經(jīng)成為演員的肖恩·康納利因為出眾的身材和相貌很快被確定為邦德的扮演者。

盡管肖恩·康納利所扮演的007后來被公認為最接近原著小說中的人物形象，但在選角之時，《007》原著作者伊恩·弗萊明對他卻并不滿意。在他的設想里，詹姆斯·邦德的候選人是當時成名已久的加里·格蘭特和大衛(wèi)·尼文。在弗萊明看來，肖恩·康納利只是“一個體型過大的特技演員”“粗糙、有失教養(yǎng)”，無論是外形還是氣質(zhì)都與007相差甚遠。

但最終，1962年第一部007系列電影《諾博士》上映，收獲了空前的成功。肖恩·康納利為007塑造了浪漫而冷峻的紳士風度，他對邦德的詮釋是強硬而男性化的，粗狂但不粗野，彬彬有禮卻暗藏殺機，無論對敵人還是對女人都帶有一股含而不露、漫不經(jīng)心的拽勁。當他用無比低沉性感的嗓音說出“我是邦德，詹姆斯·邦德”時，無數(shù)女性影迷為之迷醉，就連伊恩·弗萊明也被他所折服，以至于把小說中007的血統(tǒng)都改成蘇格蘭人。

女人對他感到興奮

《諾博士》成為那時大洋彼岸的人們必看的電影，肖恩·康納利也因此受到好萊塢的青睞，成為許多好萊塢導演的“心頭好”，他甚至得到了當時美國總統(tǒng)肯尼迪的賞識。在上世紀六七十年代，肖恩·康納利連續(xù)主演了6部007系列電影（《諾博士》《來自俄國的愛情》《金手指》《霹靂彈》《雷霆谷》《金剛鉆》）。其中1965年《霹靂彈》上映時他已經(jīng)成為英美最具票房號召力的明星之一，1967年《雷霆谷》的全球票房超過1.11億美元，首映當天，就連英國伊麗莎白二世也參加了首映禮，可謂風光無兩。

肖恩·康納利在007電影上取得了驚人的成功，對此，他有著自己的看法。在1965年的一次采訪中，肖恩·康納利表示，“007電影的成功和時機有很大關系”。“電影里的邦德是在戰(zhàn)爭結(jié)束后出現(xiàn)的，當時人們已經(jīng)厭倦了定量配給、單調(diào)乏味的時代、實用的衣服以及生活中以灰色為主的色彩。而邦德的出現(xiàn)，用他的衣服，他的車，他的酒和他的女人，像用一把熱刀切黃油一樣，把所有的一切都切開。”“男人想模仿他，女人則對他感到興奮。”

肖恩·康納利卻不想再演007了。他在2008年出版的自傳《身為蘇格蘭人》（BeingaScot）里面寫道：“也許是出身給我一生的影響，我喜歡底層的角色，而007故作姿態(tài)高高在上的特權社會身份，使我非常不適應。要是除去那些花里胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了。若是在真實生活中遇到他，你一定不會喜歡他。我永遠在扮演一個面部表情僵硬、裝腔作勢的人，這真讓我痛苦！”

后來，他拒絕了500萬美元的天價片酬，不再出演007電影。于是，1973年，46歲的羅杰·摩爾成為第二任007扮演者，在《生死關頭》中接替肖恩·康納利繼續(xù)飾演邦德。不過，在1983年，53歲的肖恩·康納利又演了一部007外傳電影《007外傳之巡弋飛彈》。

忍耐是一種美德

時光飛逝，到了上世紀八九十年代，盡管已經(jīng)告別了007電影，肖恩·康納利依然魅力十足。盡管年過六旬，他甚至煥發(fā)了職業(yè)生涯的“第二春”，片約不斷，并且薪酬豐厚，堪稱一大奇跡。

很多人都對肖恩·康納利后期出演的影片如數(shù)家珍，《鐵面無私》《東方快車謀殺案》《勇闖奪命島》《偷天陷阱》《天降奇兵》等隨便拿出一個來都是可以讓人說上半天的影壇佳作。1987年，他因出演黑幫電影《鐵面無私》而獲得第60屆奧斯卡最佳男配角獎，他也是第一位獲得奧斯卡獎的蘇格蘭演員。1990年，他憑借《獵殺紅色十月號》，獲得第44屆英國電影和電視藝術學院獎電影獎最佳男主角。1996年他與尼古拉斯·凱奇合作的驚悚動作片《勇闖奪命島》上映，肖恩·康納利在片中飾演前英國特工梅森，作為在監(jiān)獄待了幾十年的特種情報員，他沉著冷靜、足智多謀、風度翩翩。片中66歲的肖恩·康納利開著悍馬飛馳舊金山街頭，徒手干掉十幾個特種兵，在回答FBI特工詢問的時候，他說，“Butofcourseyouare”。這句臺詞和1971年他飾演的007影片《金剛鉆》中的經(jīng)典臺詞一模一樣。《勇闖奪命島》是動作片的巔峰之作，肖恩·康納利再一次證明了自己。

對于出演配角，很多人表示不能理解，肖恩·康納利卻很坦然。在憑借《鐵面無私》獲得奧斯卡最佳男配角獎時，他在頒獎典禮上如是說：“我早在30年前就來到這里，忍耐是一種美德。這個獎雖說是配角獎，但也是對我整個表演生涯的一種肯定與鼓勵。”

1999年，時年69歲的肖恩·康納利與當時年輕貌美的凱瑟琳·澤塔-瓊斯搭檔出演《偷天陷阱》，這對老少配出奇地登對。片中肖恩·康納利飾演的麥克是舉世聞名的藝術品大盜，從不失手，具有濃烈的浪漫主義色彩，他和凱瑟琳·澤塔-瓊斯的老少組合可謂是“雌雄雙盜”標桿中的標桿。

1999年肖恩·康納利和凱瑟琳·澤塔- 瓊斯在電影《偷天陷阱》拍攝現(xiàn)場看電腦屏幕

我的腳已經(jīng)累了，但心卻依然澎湃

從噴泉橋走到今晚的舞臺，是一段長長的旅程，盡管我的腳已經(jīng)累了，但我的心卻依然澎湃。

2000年，肖恩·康納利被英國伊麗莎白二世女王封為爵士，他稱這是“我一生中最驕傲的日子之一”。2003年的《天降奇兵》是他最后一部大銀幕作品。2006年，肖恩·康納利獲得美國電影學院授予的終生成就獎，這是該學院對于電影人頒發(fā)的最高獎項，此前獲得這一殊榮的影視圈名人包括知名導演希區(qū)柯克、斯蒂芬·斯皮爾伯格、克林特·伊斯特伍德、馬丁·斯考塞斯、喬治·盧卡斯等人。當時的美國電影學院董事會主席霍華德·斯特林杰稱康納利是“一位卓越的藝術家”，“康納利扮演的007是有史以來最杰出的銀幕形象之一，雖然他塑造的這個形象給人留下了最深刻的印象，但他的表演才華絕不僅僅是007這個角色能夠體現(xiàn)出來的，他的演技出色，而且可以扮演各種人物，他的表演才華經(jīng)歷了時間的考驗，他的演藝生涯要比007本人的特工生涯還豐富多彩還具有傳奇色彩。”為他頒獎的是1989年《奪寶奇兵3》中飾演他兒子的哈里森·福特。在全場歡呼聲中，伴著蘇格蘭風笛，肖恩·康納利來了一段freestyle，之后他用稍顯氣喘沙啞的聲音，不厭其煩地回顧了自己的一生，“從噴泉橋走到今晚的舞臺，是一段長長的旅程，盡管我的腳已經(jīng)累了，但我的心卻依然澎湃。”

2008年，肖恩·康納利宣布退出影壇，盡管此前他已經(jīng)兩次宣布息影而后又反悔。這一次他說：“我想，我也該做一做同齡人都在做的事了。我希望能在公交車上被孩子讓座;再也不要在摩天大樓之間上躥下跳。趁現(xiàn)在走吧，給舞臺最后一個完美形象——我們誰也不愿意看見一個一輩子優(yōu)雅的人最后狼狽出丑，我也不愿意。”2008年之后，他開始真正淡出大眾視線。再次出現(xiàn)，則是2017年被狗仔隊拍到拄著拐杖、被人攙扶。英雄遲暮，總是讓人無限唏噓。

肖恩·康納利的去世給影迷留下了巨大的遺憾。他不僅是007的化身，更是優(yōu)雅的演員代表，他的風度翩翩，儒雅氣質(zhì)，教科書般的表演方法論為后人留下了一筆豐富的電影“遺產(chǎn)”。幾乎在歷年、歷次的007電影評選中，肖恩在1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。第五任007飾演者皮爾斯·布魯斯南曾回憶說，正是自己11歲時在倫敦看到了《金手指》并被肖恩·康納利的魅力深深折服，才立志當一名演員。

今年8月，英國《廣播時報》運營的在線調(diào)查RadioTimes做了一項有史以來最佳007扮演者的調(diào)查，58年前曾扮演邦德的第一任007肖恩·康納利以56%的得票率當選“最佳詹姆斯·邦德飾演者”，現(xiàn)任007丹尼爾·克雷格甚至無緣前三。除此之外，肖恩·康納利還獲得過各種民選的第一名，其中包括1989年被《人物》雜志評選為“世界上活著的最性感的男人”;在英國一個男性護膚品牌舉辦的“理想父親”選舉中，成為人們心目中的最理想的名人父親人選。而另外一個針對女性的評選——“如果你流落荒島，只能選擇一位男性和你共度余生”——當時已經(jīng)70多歲的肖恩·康納利竟然擊敗一眾硬漢和小鮮肉，成為女性心中最想一起“荒野求生”的最佳男性人選。

以上種種無一不標明，在廣大影迷的心中，肖恩·康納利不僅僅是007，他獨有的男性魅力，無論對于男性還是女性來說同樣受用。電影《尋夢環(huán)游記》中有句臺詞：死亡不是生命的終點，遺忘才是。那就讓我們再記住肖恩·康納利一遍。