剛果河上的啤酒

何琪

一艘駁船滿載著50萬瓶啤酒，駛入剛果河心。船頭的小收音機里播放著輕快的倫巴，一群年輕人圍坐在一起，抱怨船上生活的種種艱辛。一名水手甚至說：“我們得在這船上待到死。”實際上，船員一年只在船上生活六個月——不過，沉船的風險也不算小。這艘駁船滿載著布雷剛果啤酒廠生產的啤酒，駛離了剛果民主共和國首都金沙薩，去往上游387公里的班頓杜。

船主奧馬爾·巴爾卡特經營一個有五艘貨船的船隊20年了。他估計一些手持自動步槍的政府官員會在途中攔截此船，并索要約500美元的賄賂。水手不守規矩是另一個大問題。遠離了老板的視線，他們有時會在中途下船去拜訪朋友，偶爾還會偷喝啤酒，雖然他們會說那是些包裝已經破掉的啤酒。“但他們知道，這種事一旦被發現，肯定馬上就被炒魷魚。”巴爾卡特說。

巴爾卡特和布雷剛果啤酒廠目前都面臨著很多問題。作為法國卡思黛樂旗下的公司，布雷剛果在過去的70年里一直與荷蘭喜力公司旗下的布雷立馬啤酒廠爭奪客源。兩家啤酒廠都建于殖民時期，但與其他食品不同，剛果（金）的啤酒都是本國生產的。而這兩家公司所遇到的共同難題是，如何把啤酒從酒廠運送至酒吧。

在剛果（金），出行是一件很困難的事。中國人均道路占有量為3米，而剛果（金）是3厘米。全國26個省的首府，只有4個有路通到金沙薩。有些村莊甚至與世隔絕到仍在使用1997年就已停用的貨幣。

對絕大多數人來說，出遠門只能靠船。所有的啤酒都得沿河而上才能到達森林密布的內陸地區。巴爾卡特的駁船大約需要一周才能到達目的地。若剛果（金）的路是柏油馬路，而不是坑坑洼洼的泥沙路，這些啤酒用不了一天的時間就能到班頓杜。但那些銹跡斑斑、至今仍躺在溝坎里的側翻車輛時刻提醒著人們，行駛在這種路面上的載重貨車可能會有什么下場。

數據顯示，布雷剛果在2019年全國啤酒市場份額的比拼中，以53%比47%的微弱優勢領先于對手布雷立馬。在金沙薩，兩家公司每天早上都在競相運送啤酒。“我們會盡量趕在早上7：30前把啤酒都送出去，因為布雷立馬的送貨時間是早上7：30至8：00。”布雷剛果經銷部負責人泰迪·梅納說，“而且我們還在想辦法讓所有的村莊都能喝到我們的啤酒。”

盡管這個國家的道路糟糕透頂，但啤酒還是隨處可見。就像從每個小破酒吧的舊喇叭里傳出的倫巴音樂一樣，啤酒是當地人為數不多的依賴之一。

剛果河貫穿整個國家，途經基桑加尼和金沙薩，最后流入大西洋。剛果河是非洲第二長河，也是最深的河。

幾個世紀以來，剛果河一直是該地區重要的貿易通道。比利時利奧波德二世在1885—1908年間，將這一區域劃為自己的私人領地，強迫村民采集象牙、割橡膠，再把這些珍貴的商品裝到船上運送出去。

但如今，剛果河是剛果（金）的驕傲，他們把漁民在河上劃獨木舟的照片印在了本國的紙幣上。巴爾卡特的駁船出發不久，就遇到了一個劃“樹干船”的男人。他把四根樹干用繩索捆在一起，單槳劃水，準備去港口賣掉這些木材。他可能是從姆班達卡來的，那是一個位于剛果盆地雨林深處的城市，在剛果河上游約586公里處。若真如此，他可能已經在渾濁的河面上漂流了兩周，而且河里還有數不清的鱷魚。

一個男人睡在啤酒箱旁邊。

一周后，巴爾卡特的駁船到了班頓杜。小一點的船會在這里把啤酒轉運到河邊的小村莊。在姆班達卡的港口，40歲的酒吧老板克里斯汀從布雷剛果的倉庫中搬走了70箱啤酒。她每月來兩次，用小船把啤酒運回她的酒吧。這一路并不容易，不管下雨還是高溫，她都只能睡在甲板上。“我們得面對各種天氣。”她嘆氣道。

克里斯汀與啤酒所在的下層甲板上，載有約150名乘客、60袋木炭、棕櫚油、花生和一只看起來很憂傷的雞。在耽誤了五個小時后，這艘吵鬧的木船終于在晚上9點出發了。船上的收音機里播放著倫巴。20歲出頭的船員費思頓說，船上準備了五個改裝過的發電機，以防其中某個會突然失靈。果然，剛行駛沒幾個小時，第一個發電機就失靈了。

克里斯汀所在的下層甲板

很顯然，這船并不適合航行。費思頓交給港口官員的乘客名單上只有15人。如果這艘船沉了，但有超過15名乘客活了下來，那么相關責任人就不會被找麻煩。這種謊報讓人基本不可能知道每年究竟有多少人淹死在河里。

起航沒多久，大麻的味道就從條件更好的上層甲板飄下來。而在下層甲板上，乘客們則圍在冒煙的爐子旁吃米飯和燉菜。年老的乘客蓋著外套睡在地上。其他乘客跨過他們去上廁所，而所謂的廁所也不過就是甲板上的一個洞。

一個男人劃船順河而下，在不同村鎮停駐，想賣掉他的豬。

船上有四個可供乘客睡覺的客艙。床就是用復合板支撐的海綿床墊，床墊塌陷，上方還掛著臟污不堪的蚊帳。睡覺是不可能的，因為發電機的聲音太大了，想瞇一會兒都不行。

第二天早晨，睡眼朦朧的乘客手握牙刷，一個接一個地挪到船尾。一名婦女正在賣早餐，是油炸面團和塑料杯裝的甜茶。

往返一趟需要一周多的時間。克里斯汀很懼怕這樣的航行，但她知道自己的酒吧離不開啤酒。這一切最終都會由她的顧客買單。她的啤酒售價1.8美元，比在金沙薩的價格高1/3。她得算上60美元的船票和離開時請朋友照看酒吧的費用。她的利潤很微薄。她說自己賺的錢只夠生活，基本存不下來。

對很多人來說，自家釀的烈酒要比工廠生產的啤酒更實惠。年老的婦人們會在自家屋后釀制冒泡的威士忌。對任何想花很少的錢買醉的人而言，一種名叫姆班度樂（意為“顛覆你的大腦”）的谷物發酵酒是最好的選擇，30美分一杯的售價讓它在東部特別受歡迎。

據梅納觀察，啤酒和手機一樣，是地位的象征。這兩者通常形影不離，他笑道：“人們現在喝啤酒時手里都會攥著一部手機。”倫巴樂師也由不同的啤酒廠贊助。2005年，著名倫巴樂師維拉森將贊助商從布雷剛果換為布雷立馬的消息，轟動一時。

2019年，剛果（金）的經濟縮水了1.5%，但布雷剛果的數據顯示，其啤酒銷量卻高于歷史水平。因此，啤酒銷量并不能反映該國的經濟狀況。“我們有時也不明白這是怎么回事。”梅納說。

自2010年起，布雷剛果開始針對不同人群營銷不同的啤酒。沒工作的人肯定會選最便宜的，比如度數非常低的小瓶裝畢福特。布雷剛果的商業分析部負責人弗洛倫特·穆特巴介紹說，年輕人喜歡喝清淡一些的拉格啤酒，而農民和街邊小販則更愛喝麥芽味濃郁的黑啤。在人們變得越來越窮的時期，極具策略性的營銷方式以及對物流運輸的重視讓啤酒的銷量不減反增。當然，酒精上癮可能也是原因之一。

在河邊的一個小村莊里，一位婦女抱怨說，最近的藥店需乘船三個小時才能到。想很快買到抗生素是不可能的，但買啤酒卻易如反掌——她的鄰居加魯斯就在賣大瓶溫熱的黑啤。漁民會用白天工作的收入來買啤酒。夜幕降臨，加魯斯的家就變成了酒吧。由于這里不通電，加魯斯會點燃火把照明，他還用電池供電的收音機播放倫巴音樂。他說：“這兒的人喝啤酒是為了忘記煩惱，釋放壓力。”

如果剛果（金）的道路能夠順暢通行，巴爾卡特就沒生意可做了。政客們一直承諾會盡快修路，但從未實現。巴爾卡特開玩笑說他應該能順利干到退休。他的駁船在返回金沙薩時還會運輸空酒瓶，所以，不論往返他都能賺到錢。在今后很長一段時間里，剛果河仍將是剛果（金）的主要運輸通道。窮人們也會繼續聚在一起購買啤酒。這種透明、清爽又能短暫驅散煩惱的飲料，是為數不多的仍被人們喜愛的殖民時代遺留物。

[編譯自英國《經濟學人》]

編輯：馬果娜