在日光中等待

樊衍

我又一次登上了天臺。已是黃昏，晚霞像血一樣鋪開，占滿天空，太陽在地平線上一點點落下。我剛剛爬上通往天臺的樓梯口，就看到了那個熟悉的后腦勺。父親的后腦勺并不像他的同齡人那樣過早地顯示出猙獰的面目，他遺傳了祖母優(yōu)良的基因。祖母在她74歲時死去。祖母死去時臉上布滿歲月侵蝕的褶皺，但她的頭發(fā)卻避過了不斷向前推進(jìn)的時間。因此父親的后腦勺在我的記憶中保持著與他年齡不相符的年輕。

父親與天臺的聯(lián)系產(chǎn)生于兩年前。那是我第一次看到父親如此長久地坐在天臺上。盛夏時節(jié)的午后，一向有午睡習(xí)慣的父親早早吃過了飯，便開始他這一天中短暫幸福的午睡。午睡醒來的父親有些反常——父親醒來后一言不發(fā)，直直地走進(jìn)臥室，拿起馬扎便去往通向天臺的樓梯。我對父親的行為感到詫異，我呆呆地望著父親，父親還是一言不發(fā)。父親就這樣在天臺上坐了四個小時，其間我偷偷爬上樓梯口想一探究竟，現(xiàn)實無疑使我好奇的心又平靜下來。父親就那樣呆呆地坐在那里，望著東邊市區(qū)氣派華麗的建筑與滾動不息的車流，他的眼睛幾乎沒有動過。父親就這樣站在貧與富的界線上，同時被兩者拋棄。

父親就這樣固執(zhí)而堅強(qiáng)地開始了他在天臺的定期久坐。只要是一個太陽當(dāng)頭的晴朗午后，我都會看到午休過后的父親在那里久坐。父親的眼神沒有被時間嚇倒，相反，他的眼神在面對華麗的建筑與街道后發(fā)出愈發(fā)澄澈明亮的光彩。父親已經(jīng)在國企車間度過了幾十年，因此他有大把空閑的時間用來揮霍在天臺上。這使我感到氣憤，因為我們家的經(jīng)濟(jì)條件不算太好，只能說處于滿足溫飽的狀態(tài)，但我渴望穿上和其他孩子一樣的名牌運動鞋。我只能將希望寄托于在獸藥廠上班的母親。母親整日加班，和我們見面的機(jī)會并不很多。一天下午，我鼓起勇氣向母親控告了父親最近的奇怪表現(xiàn)，然而卻沒有引起母親的重視，她說：“哦，他就是閑出病來了。”于是，在隨后的日子里，父親依然每天來到天臺。父親開始隨身攜帶他的茶杯，斑駁的杯壁顯示出茶杯的老舊。父親用茶杯將茶送入口中，同時獲得與時間對話的能力。父親已經(jīng)與時間相聯(lián)結(jié)，父親仿佛在奮力留下不斷向前推進(jìn)的時間。

父親反常的舉動很快引起了鄰居們的注意。我在和鄰居的孩子馮飛玩耍時，馮飛問我：“為什么你爸爸整天中午都在天臺上坐著？他在看些什么？”

“我也說不清，他有他自己的事。”我迅速挑選了理由來應(yīng)付這個突如其來的問題，“天臺的景色很美，你不覺得嗎？”

“可我媽說你爸像個傻子，那么熱的天還坐在那里。”

“我看你他媽才是個傻子。”得到我突如其來的辱罵，馮飛沒有再說話。

父親是在秋日的一個午后離去的。那時雖然已經(jīng)立秋，可太陽光芒四射的無情照耀依然使人產(chǎn)生燒灼之感。落日的余暉掛滿房子，顯示出一片耀眼的金黃。我在和伙伴分手以后，像往常一樣高興地回到家中，卻只感到一片空蕩蕩的凄森，有關(guān)父親的一切東西不翼而飛。我的笑容逐漸凝結(jié)，我在最短的時間里發(fā)現(xiàn)了父親已經(jīng)出走的事實，緊接著產(chǎn)生了與我年齡不相符的顯示出成熟的可怕聯(lián)想：我們一家人的生計如何維持？我感到一陣戰(zhàn)栗。

我在煎熬中等待母親的歸來。母親下班后，我把事先謀劃好的講述父親離家出走的話語平靜地講給了我的母親。緊接著，一陣可怕的寧靜在屋里彌漫開來，聲音不再以波的形式穿越空氣，而是被短暫禁錮在肉體中，母親的表情由疑惑轉(zhuǎn)為極度扭曲，我十幾年來第一次看到母親這樣的表情。然而這樣的表情僅僅出現(xiàn)了兩三秒便迅速消失，母親的一句“嗯，大概過幾天就會回來的”把我拉回了現(xiàn)實。我感到一陣輕松。

翌日，父親依舊沒有傳回任何消息，電話也無人接聽。父親的朋友們很快知道了父親出走的消息，但令我感到吃驚的是他的朋友們表現(xiàn)出同母親一樣的鎮(zhèn)定。于是父親的出走變成了一件正常的事情。

之后的日子里我們沒有尋找過父親。我起初想勸說母親尋找父親，但我看到母親一如往常的平靜，就放棄了這個想法。我想到了祖父——77歲的祖父在知道兒子出走的消息后，非但沒有表現(xiàn)出任何悲傷，反而流露出欣喜之情。

“你爸爸是去東邊更美麗的城市啦，咱們這個小城留不住他啦！”祖父興奮地對我說。

祖父的話使我對東邊的城市產(chǎn)生了向往，進(jìn)而對天臺的景色產(chǎn)生了好奇。于是，在父親出走近一年后的一個夏季的傍晚，我和父親一樣爬上了天臺。在天臺遠(yuǎn)眺，城市生機(jī)勃勃，天空與建筑緊密相連，城市把溫柔與狂野一并展示出來。天臺上什么都沒有，只有孤零零的我，下面是浩蕩的車流。父親就是在這里見證了時間的流逝。

終于，我也開始迷戀上天臺的景色。父親的天臺同我的天臺不一樣，父親的天臺是把往日打開一個缺口，我的天臺則是通往未來的景色。于是，在此后的時間里，內(nèi)心的躁動使我一次又一次登上了天臺。在我的眼中，時間和空間開始與天臺糾纏不清，唯有一次次的注目遠(yuǎn)視才足以使我內(nèi)心得以慰藉。我很小的時候，有一次父親的廠里組織職工去東部一座沿海城市旅行，父親帶上了我。我第一次見到了碼頭，我激動地指著碼頭對父親說：“真是太美了，爸爸！”

“是啊，”父親拍了拍我的腦袋，“真是太美了！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]