在日光中等待

樊衍

我又一次登上了天臺(tái)。已是黃昏，晚霞像血一樣鋪開(kāi)，占滿天空，太陽(yáng)在地平線上一點(diǎn)點(diǎn)落下。我剛剛爬上通往天臺(tái)的樓梯口，就看到了那個(gè)熟悉的后腦勺。父親的后腦勺并不像他的同齡人那樣過(guò)早地顯示出猙獰的面目，他遺傳了祖母優(yōu)良的基因。祖母在她74歲時(shí)死去。祖母死去時(shí)臉上布滿歲月侵蝕的褶皺，但她的頭發(fā)卻避過(guò)了不斷向前推進(jìn)的時(shí)間。因此父親的后腦勺在我的記憶中保持著與他年齡不相符的年輕。

父親與天臺(tái)的聯(lián)系產(chǎn)生于兩年前。那是我第一次看到父親如此長(zhǎng)久地坐在天臺(tái)上。盛夏時(shí)節(jié)的午后，一向有午睡習(xí)慣的父親早早吃過(guò)了飯，便開(kāi)始他這一天中短暫幸福的午睡。午睡醒來(lái)的父親有些反常——父親醒來(lái)后一言不發(fā)，直直地走進(jìn)臥室，拿起馬扎便去往通向天臺(tái)的樓梯。我對(duì)父親的行為感到詫異，我呆呆地望著父親，父親還是一言不發(fā)。父親就這樣在天臺(tái)上坐了四個(gè)小時(shí)，其間我偷偷爬上樓梯口想一探究竟，現(xiàn)實(shí)無(wú)疑使我好奇的心又平靜下來(lái)。父親就那樣呆呆地坐在那里，望著東邊市區(qū)氣派華麗的建筑與滾動(dòng)不息的車流，他的眼睛幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。父親就這樣站在貧與富的界線上，同時(shí)被兩者拋棄。

父親就這樣固執(zhí)而堅(jiān)強(qiáng)地開(kāi)始了他在天臺(tái)的定期久坐。只要是一個(gè)太陽(yáng)當(dāng)頭的晴朗午后，我都會(huì)看到午休過(guò)后的父親在那里久坐。父親的眼神沒(méi)有被時(shí)間嚇倒，相反，他的眼神在面對(duì)華麗的建筑與街道后發(fā)出愈發(fā)澄澈明亮的光彩。……