殘 弓

李海燕

爹躺在炕上，一床軟塌塌的藍花被子蓋著爹瘦骨嶙峋的身體。

窗外的陽光鋪滿半截被子。

爹的眼睛盯著炕梢上方的房梁，好長時間沒眨動一下。

房梁上吊著一張棉花弓。

看不出原色的弓，已殘，一端少了三寸，弓弦拴在離斷處一寸的地方。弓還像蝦米一樣弓著，上面扯著幾張蜘蛛網。

看著看著，爹的眼里就淌出淚來。

娘在菜園里拔出一棵紅蘿卜，正坐在前門口，擇著青綠色的蘿卜纓子。娘愛吃蘿卜條燉豆腐。爹也愛吃。

娘沒看見爹流眼淚。

娘回到屋子里，看見爹的眼睛盯著那張弓看，眼神癡癡的。娘嘆了口氣說：

“咱晌午吃蘿卜條燉豆腐。”

娘說這句話的時候，看著爹。爹光顧著看那張弓，好像沒聽見她說話。

娘又嘆了口氣，坐在爹的身邊。

“咱晌午吃蘿卜條燉豆腐。”娘又說了一遍，爹才把目光從那張弓上撤回來，娘就看見了爹眼里的淚水。娘有些驚慌：“咋還哭了？”

爹望著娘的眼睛，突然眼淚多了起來，眼淚順著爹眼角散開的魚尾一樣的紋路，滴落在枕頭上。娘更慌了，急忙從頭頂的鐵絲上扯下一條毛巾，給爹擦眼淚：“好好的哭個啥？”

爹已經癱了四年零八個月。

出事那天，爹在房頂上翻曬棉花。那時候種棉花的人家已經不多，但爹和娘每年都堅持種兩畝地棉花。

爹一米八的個子，面對一地白花花的棉花，爹強硬的腰桿會柔軟地彎下去，一朵一朵地把潔白的棉花摘下來，放進身前綴著的大大的圍兜里。圍兜里鼓鼓囊囊揣滿棉花時，爹像個孕婦一樣。……