騰空之師

宋小詞

2013年我被湖北省作協推薦進魯迅文學院學習，借此機緣，有幸認識了王干先生。我們那一屆是第二十屆高研班，沿襲往屆制度，院里為學員請來京中十多位文壇前輩擔任學員導師，五位學員共一個導師，師從于誰乃學員抓鬮而定。“冥冥中自有天意”，我“抓”住了王干老師。說實話，那會兒我對王干老師還一無所知，連名字也是第一次知道。抓鬮完后，院里給每位導師安排了一間空室，學員們便“各回各家，各找各媽”。

當時魯院空房緊張，王干老師與另一位導師共的是一個會客廳，我們五個學員隨王老師坐這一端，另五個學員隨他們的導師坐另一端。初次相見，彼此都陌生，我們都有些靦腆，反倒是王干老師主動與我們攀談，對我們發起“靈魂三問”——你是誰？來自哪里？寫什么的？我是湖北武漢的，也有北京、天津的，王老師好像對這些地域興趣不大，倒是跟一位來自安徽的女學員很聊得來，言談中王老師似乎對安徽地界上的人和物都十分了解，別有一番情愫。細聽王老師的口音也不是正宗普通話，更不是北京話，心里便猜測他莫不是安徽人，在此遇著了老鄉。印象中，王老師很健談，那天沒怎么聊文學和寫作，都是聊些日常生活，因那位安徽學員是在報社工作，好像還聊了很長一段關于報紙的歷史和報社體制改革的話題。不一會兒，別的房里傳來學員與導師的道別聲，似有傳染似的，一下子各室的導師學員都聚集在大廳里揮手再見，弄得我們屋里兩位導師也坐不住，都起身道別。匆忙中，王老師給我們留了聯系方式，邊笑邊囑咐我們常聯系。王老師的笑聲也很有特點，短促而爽朗，聽起來中氣十足的樣子。

見過導師后，我們學員之間當然也有一番悄悄探問，你的導師是誰誰誰。有一位學員似乎很了解這種導師制，說，過不了幾天，這些導師就會請學員吃飯的，一回生二回就熟啦。還說據往屆學員說，王干老師最為慷慨，請學員吃飯的次數最多，你們有福了。各自調侃嬉笑一番，便各自回房。

關上門打開電腦，在搜索欄里打出“王干”倆字后一番搜索，簡直把王干二字在網上搜了個底朝天。不搜不知道，一搜竟“我靠”。王干老師是《小說選刊》的副主編，是江蘇揚州人，有過一場轟動文壇的與王蒙對談，其《王干隨筆選》獲過魯迅文學獎，江湖人稱干老。中午食堂吃飯，我們學員也都是各自交流導師情況，有了解導師的也有不了解導師的。有個年長學員風趣地說，小詞，我告訴你，王干老師有三大愛好。哦？我作洗耳恭聽狀。結果他說，愛吃、愛喝、愛女人。我又好氣又好笑。他還在解釋說，只要是男人，就逃不開這三大愛好，除非不是男人。桌上一時為這金句起哄爆笑。

我們那一屆高研班時長較短，只有兩個月時間，期間我們五個學員與王老師只聚過一次。相比在魯院初次見面的嚴肅和拘謹，私下里的王老師很是隨和風趣，沒有一點架子。當時座中除了“嫡親”的五個學員外，還另有五個學員，反正都是魯院同學，男男女女，圍桌而坐，很快便嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，氣氛頗為熱鬧。起先大家清醒時，還知道干老是導師，不敢造次，幾杯酒下肚后，有人覺得干老一點都不老，便與干老攀起了兄弟，我們也就都趁著酒興叫大哥。“大哥”無可奈何，只能哈哈大笑，推倒了輩分，“大哥”很快就跟我們打成一片，我們說一句，王老師就爽朗地哈哈一笑。那天干老與我們說了什么我已經記不清了，只知道那一頓飯吃得席間所有人都是從頭樂到尾，一會兒歌一會兒舞，人人都真性情釋放，傳說中干老的兩斤酒量沒有得見，只記得最后干老離席，主動拎起酒瓶，給我們倒酒，指揮我們這杯跟誰喝，那杯又跟誰喝，只飲得酒盡興盡，大家結伴而歸，一路歡聲笑語，仿佛都回到了青春滿滿的大學時代。

一個多月之后的一個周三，記憶中那天風和日麗，初夏時節的北京，陽光像是鑲滿了鉆石，照哪都是亮晶晶的。王鳳英，筆名又央，北京人，與我同為干老學生，她聯系好了干老后，我們一起去北京農展館南里10號《小說選刊》編輯部拜訪導師。打聽到了干老的辦公室，推門進去，沒人。又央給王老師又打了電話，說是臨時有事，讓我們稍坐一會兒。我們坐在辦公室的沙發上，靜靜等待。京城果然寸土寸金，干老的辦公室很是促狹，桌子、沙發、柜子皆靠墻而置，尺寸也不怎么寬敞。抬眼發現小柜上懸吊著兩幅書法，一幅“唐詩宋詞”，另一幅字很多，當時是細讀了的，但現在都忘記了。只記得兩幅書法雖然都出自干老之手，但卻各有各的韻味，唐詩宋詞字字利落，豪放灑脫，另一幅則婉轉舒暢，秀逸綿延。正欣賞之際，干老來了，我倆趕緊退回至沙發前落座。干老未開言先露笑臉，熱情地與我們打招呼。看我們眼光還落在柜上，轉身將其取下，看了看，說，嗯，墨干透了。并說，知道你們下午來，這是我上午寫的。那幅“唐詩宋詞”卷好后，給了我，另一幅給了又央。又央附在我耳邊說，我喜歡你那幅，大氣。我也附在她耳邊說，我喜歡你那幅，字多。然后互相羨慕，但卻死不交換，各自美滋滋的，大有這一趟沒白來的竊喜。

得了墨寶，我們起身告辭，干老看看時間，差不多是飯點了，便提議一起吃個飯。機會難得，我們欣然應允。這一頓飯吃的跟上一次大聚風格截然不同，上一次是眾聲喧嘩，情感上也是囫圇吞棗。這一次干老倒真有絳帳講學，春風化雨之意了。我們虔誠求教，干老也推心置腹，當下許多炒得火熱的作家作品，在于老眼里并不見得有多高妙，那些冷落未受關注的作家作品，干老卻并不覺得就真的毫無價值。文學作品的高低好壞，干老心中自有一把金尺。間隙，干老還對我的小說提出了批評和建議，說我的小說寫得太實，像一堵墻，密不透風，這樣不行，一定要懂得留白，要騰空。騰空？！這是我從未聽過的寫作理論，當下便如釘釘子一樣，深深刻在了心間，時時揣摩領悟。干老還跟我們聊了韓國導演金基德的許多影視作品，也扯了一句不是題外的題外話，說優秀的文學作品是優秀的影視作品的根基。那一次的農展館之行，可謂受益匪淺，有聞道之獲，撥開了困擾我多年的寫作霧霾，此后每次新構一篇小說，創作時我都會以騰空二字提點自己，干老的騰空二字成了我的寫作秘笈。

在魯院結業前夕，我的一篇小說《血盆經》被《小說選刊》選載，我明白這是干老的提攜，便給干老發微信表達感謝，干老回復，你的小說還有很大的提升空間，多多努力。老師言語雖然不多，但其中有否定也有肯定，更有期待和鼓勵。當下覺得干老作為一名編輯，對文學的態度很是坦然，干凈，既有眼里不容沙子的追求，也有甘為人梯扶植新人的呵護之情，感動中對王老師充滿了敬意。

我向來言談較短，本來與王老師聯系得就很少，魯院一別后，就更少聯系，平常也不過是在朋友圈為老師點個贊而已。2014年春夏之交，王老師受湖北作協邀請，來武漢為湖北各地文學內刊雜志編輯授課。我得知消息后，趕到作協邊上的梨園大酒店會議室聽了王老師的講課，對王干老師又有了一番新的認識和了解。他是揚州人，揚州師范中文系畢業后一直在高郵工作，當過教師，坐過機關，因熱愛文學，后來成為《文藝報》編輯、《鐘山》編輯、《中華文學選刊》編輯，一直到《小說選刊》編輯，從高郵到南京，從南京到北京，半生輾轉，但也是一步一樓臺。更震撼我的是，王干老師竟然是當代文學諸多現象的命名者，比方新時期以池莉為代表的“新寫實”和1990年代的“新狀態”這些文學現象叫法就是出自王干老師。也才知道當時名震文壇，捧紅許多著名作家的《大家》雜志也是干老策劃的。感覺這人簡直就是中國文壇的“織女”和“裁縫”，將一個時代的文學碎片織成錦連成片，縫綴成一件彩衣，掛在文壇長廊上，不至于珍珠散落，無從提及。最后王老師也是以秦韜玉的《貧女》一詩作的結語，編輯的一生就是“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”，但他也熱情鼓勵諸多內刊編輯者，辦好一本文學內刊不容易，內刊的編輯也要精練業務，練就一雙火眼金睛，于魚龍混目中識得珍寶，備伯樂之才，于道旁路邊認得千里馬，只要肯下功夫，小小的內刊照樣能抬舉文學新人，照樣能延續文學香火。干老還舉了作家弋舟的例子，說他的小說《等深》當時也是刊發于內刊，但照樣能被《小說選刊》選載關注。王老師的講課引起了臺下許多編輯的共鳴，也觸動了許多辦刊人的內心。

次日王老師還有半日留在武漢，我便與愛人一道邀請王老師游東湖，東湖賓館里面有毛主席紀念館，館內珍藏的都是一些鮮少對外流傳的主席相片，講述了毛主席一生中與武漢東湖賓館的情緣事件。館長是一位采訪過多位主席警衛員和攝影師的記錄員，已經七十多歲的高齡了。通過講解和回顧，1953年至1974年，毛主席下榻東湖賓館的次數應該是48次，但張貼在墻上的一處結語，則是47次，這一小筆誤，可能一直沒人發現，往來游客也都不曾關心，譬如我和我愛人出入這里也有幾次了，但也從未留心，不覺得有何不妥。但卻被第一次參觀這里的王老師發現了，并向老館長謙恭地指了出來，我們都“哦”了一聲，舉頭一望，也才發現這懸掛在此好幾年的牌子竟藏著這么一處小小錯誤，館長誠懇道謝并表示馬上糾正。這一件事，讓我覺得干老觀細微極深的功夫讓人誠服，細節處往往能窺探出一個人的真正才干和能力。那些頗有建樹者的思維和眼光皆不同于常人，很多事件，別人走馬觀花，他們細細體察，別人看熱鬧，他們看門道，所以出類拔萃者不無道理。

武漢一別后，我與王老師再一次進入互不打擾的聯系模式，交往也如往常，朋友圈點贊。但我的一些動態，會主動說與老師知道，比方生孩子，工作調動，出版書籍等等，有些事情王老師會給些建議，有些事情則不作點評。記得我生孩子后，給老師發了一張小孩滿月照，王老師很是為我高興，還給我發來一個大紅包，長者賜不敢辭，便收下了。后來干老開了一個公眾號，叫“王干作文坊”，我關注并成為忠實讀者。小文章見真性情，干老的一些閑散小文，都是擷取一些日常生活，論酒談女人，賞花品肴饌，談球憶年少，抄經悼亡父。文字質樸，透徹，如溪頭臥剝蓮子的無賴小兒，無機無巧，一派天真無邪之心自然流露，如赤子般憨頑可愛，一點也不覺得老氣。

看干老的小文章多了，才知道干老除了男人畢生三愛，興趣很是廣泛，愛足球、愛圍棋、愛美食、愛汪老、愛紅樓、愛書法，而且每一樣都能愛出一番道理。

去年，我無意中結識了一位地理先生，家學淵源，看風水很有一套心得。幾次休假，我都去拜訪他，跟著他一道翻山越嶺，聽他講山講水，那些山頭起于哪里，綿延去何處，氣從何而得，穴結于何處，仿佛他是那些山脈的知己，來龍與去脈，都了然于胸。翻看王干老師的論文選，我時常也覺得干老也是中國當代文學的風水先生，對于當代文學山脈的來龍去脈也都了如指掌。這皆是天生的敏銳和長期的浸潤探索，才能練就的“堪輿”之功！

今年因為疫情，與干老的聯系稍微多了一些，之前干老關注武漢疫情，后來武漢解封，北京又因新發地也弄得緊張起來。得知干老在京郊避疫，我便時常以“過來人”的心情，寬解老師，時而會發些日常瑣事，比如看見武漢大爺跳廣場舞，會給干老發一段小視頻過去，讓干老也活動活動。干老一笑，說他不會跳舞。前不久我嘗試做了一碗老北京炸醬面，拍照給老師看，回復有些輕蔑之意，說，醬沒弄好。大有得空給露一手的架勢，哈哈，學生且待之！

責任編輯袁媛