大同，在塞北高原盛開

胡學文

一路向北，地勢漸高，離天空越來越近了。那是什么樣的顏色？瓦藍？靛藍？青藍？淺藍？真說不清楚。很少見到這么純粹這么澄澈的藍，隨時要融化似的。數團云朵吊在半空，如點綴的花籃。朋友似乎猜出我的心思，搶先說，大同就要到了。

我抬頭望了望，天空似乎更藍了。我仍然難以用準確的詞匯描繪這莫測的藍。不過不要緊，重要的是，在大同，藍，無處不在。

到大同，一定要登長城。單單一個左云縣，就有三個朝代的長城遺址，即東漢長城，北齊長城和明長城，當然保存最好的是明長城。去左云那天，晴空萬里，日光如烈馬盡情馳騁。這樣的天是想不到雨的，但午后就黑云翻滾。半小時，也可能是一小時，往摩天嶺長城去的時候，太陽已經露出笑臉。空氣濕潤了許多，且飄蕩著花草的余香。想起游古城的那個夜晚，這雨該是摩天嶺長城的迎賓酒吧。

大同藍的秘密

一路向北，地勢漸高，離天空越來越近了。那是什么樣的顏色？瓦藍？靛藍？青藍？淺藍？真說不清楚。很少見到這么純粹這么澄澈的藍，隨時要融化似的。數團云朵吊在半空，如點綴的花籃。朋友似乎猜出我的心思，搶先說，大同就要到了。

我在張家口生活過六年，那里距大同也就兩小時車程，然而我從未踏過大同的土地。而今，我卻從一個更遠的地方出發，一點點縮短和大同的距離。我相信緣分，我等待的或許就是這樣一個不施粉黛的秋天。

進入市區已是黃昏，我搖下車窗，毫無顧忌地探出頭。是的，我想欣賞黃昏的天空。仍是藍的，只是更深了一些。懸吊的云朵被夕陽染過，四周洇出淡淡的紫。我深深呼吸著窗外的空氣，有些陶醉。

那晚睡得很香，旅途勞累，當然不止這些。次日睜眼，我跳下床，先把窗簾拉開。沒有一絲云，天空清澈潔凈，如巨幅的藍色絲綢。

前往塔山煤礦的路上，我略有些不安。大同產煤，還是優質煤，多半中國人都有這樣的常識吧。我生活的壩上，冬季漫長，寒砌入骨，沒爐火取暖是難以想象的。村里只有一兩戶人家有煤，大多數人家越冬靠牛糞和羊磚。父親是木匠，常被請去干活，我第一次看到烏黑的煤是在父親干活的那戶人家。那天還悄悄揣了一塊，有乒乓球那么大。那塊產于大同的煤被我投進自家爐膛，還是置于某個地方，完全不記得了，但仍記得握在手里的感覺，滑潤，細膩。后來我當然用上大同煤了。每個冬日，每個凌晨與夜晚。記憶暖烘烘的，可我為何不安？

日光太烈了，只得拉上車窗的布簾。但我仍掀開一角，目光追著樹木與山野。以為要走很遠的路，以為煤礦在大山深處，可沒一會兒就到了。沒看到拉煤的火車，兩側樹木的葉片仍泛著清綠。這似乎不是通往煤礦的路。然而確實到了，雖然沒看到堆積的煤山，但看到了廠房，還有那幾個字。

塔山煤礦年產煤……那個數字在腦里停留了不到一分鐘。那是個龐大的數字，但我并不驚奇，吸引我目光的是控制室的視頻。我沒下井，卻能瀏覽礦井采煤平臺的一切。我的想象還停留在騾子拉煤的時代，煤礦的采掘早已現代化。挖煤工已被機器取代。當然，我看到了煤塊，在隔壁的傳送帶上，只是不敢伸手去摸，速度太快了。傳送到一個地方，直接裝車，運往遠方。整個過程不出地面。難怪兩側樹木蔥蘢，花草都那么清新，難怪沒見到一輛接一輛的運煤車。

我未到過大同，但不止一次聽說。其中說到大同的天空，似乎很少見到清澈的藍。一朋友說，曾經的運煤車就從云岡石窟下過，一輛接一輛。我想象得到那種場景，佛像該吸納多少煤塵啊。我以前未造訪大同，自然也與他人的敘述有些關聯。

我明白了自己為何不安。從塔山煤礦出來，烈日灼灼，我的目光仍投向碧空。是的，煤礦的天空仍是潔凈的。是什么造就大同藍？自然有很多因素，我想現代化的采掘、運輸功不可沒。

未能下礦，稍有些遺憾。好在午后機會就來了。我不會忘記這幾個字：晉華宮。

晉華宮帶有朝堂氣息，卻是一座煤礦。準確地說，是已被采空的礦。1900年，英國人布朗在晉華宮礦址上建起第一個窯井，百十年的歷史了。我以為空礦就如年老色衰干癟松弛的女人一樣，散發出渾身的暮氣，但晉華宮卻光彩照人。以往的礦井，如今建成了國家礦山公園，蜂飛蝶舞。

當然，吸引我的并不是矸石堆上生長的花草樹木，而是礦井探秘。穿戴妥當，沿著滴水的礦道往四百米深處的礦井行進，我想起了孫少山的《八百米深處》，還有劉慶邦的《神木》。那些文學作品中，遠離地面，命運就不在自己手中掌控。除了自然的不可測，還有陰謀、欲望與陷阱。我努力把自己想象成一名礦工，新婚不久，出門前抱了抱自己的妻子，此刻……不行，我終究不是礦工，腦子總是短路卡殼。滿心滿目的好奇。在一處側巷，講解員指著一個懸掛的鳥籠讓眾人猜是干什么的。過去，挖煤工下井都要帶一只鳥籠，當然籠中有鳥。鳥比人靈異，能準確感知瓦斯的氣味并發出警報。這應該是預知危險最古老的辦法了。只是，想到那只關在籠里的鳥，我的心就沉下去。來回兩小時，整個人是放松的，除了鳥籠前那一刻—我很容易被細小的東西劃傷。踏上地面，陽光蜂涌而至。我抬頭望了望，天空似乎更藍了。我仍然難以用準確的詞匯描繪這莫測的藍。不過不要緊，重要的是，在大同，藍，無處不在。

古城細語

曾經有那么一段時間，我瘋狂地閱讀孝文帝拓跋宏以及北魏的相關故事和資料，恨不得把整個北魏王朝吞進肚里。起初只是寫作的需要，后來卻漸漸著迷。大同是北魏的發祥地，是北魏的心臟。那時它叫平城。我不清楚大同在歷史上扮演過什么樣的角色，以為大同只有在北魏王朝是主角。入住賓館，拉開半掩的窗簾，一座古城赫然入目。雖然我的目光穿越了高高低低的房屋，仍能覺出古城的威嚴。我的心一陣狂跳，這會是北魏的都城么？

游覽古城就在當天晚飯后。朋友提醒大同溫差大，最好穿上長袖，特別是城墻上，風更猛。我回到房間把長袖襯衫取出來，回頭望望燈火中的城墻，又把長衫放回皮箱。

不過是八月，我沒那么嬌弱。但真實的念頭是，就在那一刻，我突然想，包裹得嚴嚴實實，會被北魏王朝恥笑。

剛剛登上古城墻，便有雨點落在臉上。須臾風雨大作。古城模糊在風雨中，似乎故意隱藏真實的容顏。我終是抵擋不住，抓過朋友遞來的雨衣披在身上。我有許多怪異的想法，可不想成為怪人。

古城墻是明朝大將徐達主持修建的，大同市用了七年時間重新修繕，基本恢復原貌。雖然不是北魏的城，但也和北魏有關系。徐達是在北魏都城的基礎上建好的。我悄悄舒了口氣，似乎北魏的根基在，便和我有了某種神秘的聯系。

雨下了一小會兒，似乎只是洗滌城墻上的污垢和灰塵。想想剛才眾人匆匆忙忙往雨具里藏身，頓覺好笑。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？也無風雨也無晴”。瞧瞧人家蘇東坡的氣度。這是古城最隆重的歡迎儀式，一行人卻沒有領悟。

古城略呈方形，開設四門。東為和陽門，南為永泰門，西為清遠門，北為武定門。城門上各建九級歇山頂三層重樓一座。城墻四角各建角樓一座。西北角四層八角稱乾樓，為明代“大同八景”之一。城墻四面還佇立著54座望樓，96座窩鋪。望樓就是城墻上的樓，除了瞭望觀察，及時發現敵情，還有射擊和指揮的作用。我們登上城墻的斜坡叫登城馬道，四門各有一道。四門之外是方形的甕城，甕城門上建有箭樓，城外則是環繞古城的護城河。

登上游覽車，在城墻上走了一遭，也可能是半遭，我想，夜深人靜，獨自在甕城上慢慢地走，那感覺會更好。在鄉鎮工作時，我常走夜路，起初有些緊張，走過幾次便徹底放松了。黑夜有黑夜的魅力。當然只是想想。作為團隊的一員，我清楚什么可以做，什么不可以做。

回到房間快十點了，我又一次站在窗前，凝視著燈火輝煌的大同古城。腦里想的不是明王朝，不是徐達，而是北魏，還有那個叫拓跋宏的人。

拓跋宏把北魏都城從大同遷至洛陽，自然有其緣由，比如政治的，比如文化的。據說拓跋宏超熱愛漢文化，這方面的史學著作太多了。但身為職業作者，我更愿意穿過歷史的縫隙窺視，雖然未必正確。拓跋宏是被祖母馮太后扶上帝位的。按祖制，拓跋宏三歲立為太子，其母被賜死。拓跋宏在馮太后身邊長大，言聽計從。但，越是這樣，他越有擺脫馮太后的欲望，且日益強烈。史學家沒這么說，至少在我的閱讀范圍沒見到這種說法，只是個人臆斷。這是我在讀北魏王朝系列圖書時候的真實想法。胡思亂想，本來就是文學家的特質，不必為是否正確負責任。在那個夜晚，目光在大同古城上空飄蕩，任由想象狂奔。

其實不止北魏，不止明朝，在歷史上，大同始終是主角。史學界定義為秦漢要塞，北魏京師，唐代軍鎮，遼金陪都，九邊重鎮。作為歷朝的主角，自然由其地理位置決定。大同雄踞塞外，是北方進入中原的咽喉和通道。歷朝歷代，兵家必爭。

那么，什么是古都呢？歷史？故事？城墻？廟宇？答案自然有。每一塊磚瓦的紋理，每一尊佛像的褶皺，一張張發黃的紙張，一曲曲關于殺戮權謀的傳說……都有答案。那么，除此之外呢，我想還有的。那答案也許在飛鳥的鳴叫中，也許在西風的嘶喊中，也許在長滿雜草的長城要塞中，也許在流淌著煙火氣息的街巷中。在古都大同，觀賞是盛宴，但滿足胃口更有樂趣的是聽，是發現和尋找，因為那是完全屬于個人的答案。

大地字符

到大同，一定要登長城。單單一個左云縣，就有三個朝代的長城遺址，即東漢長城，北齊長城和明長城，當然保存最好的是明長城。去左云那天，晴空萬里，日光如烈馬盡情馳騁。這樣的天是想不到雨的，但午后就黑云翻滾。半小時，也可能是一小時，往摩天嶺長城去的時候，太陽已經露出笑臉。空氣濕潤了許多，且飄蕩著花草的余香。想起游古城的那個夜晚，這雨該是摩天嶺長城的迎賓酒吧。

穿過一個村莊，地勢漸陡。在西北方向的山脊上，似乎臥著一條土黃色的長龍。朋友說，那便是摩天嶺。原以為可以攀爬，至此方明白只可以遠觀。凝視片刻，又往上走一段，只想近一些再近一些，便于看得清楚。突然發現山丘對面有天主教堂遺址。在北方，在長城腳下，突然出現教堂遺址，甚為意外。向朋友征詢，朋友說為大單巴圣母堂哥特式塔樓遺址。這個叫八臺子的村莊，及周邊的村莊曾有教民。又想，也沒什么奇怪，大同文化土壤深厚，儒釋道并存，是中原文化與游牧文化的交融地帶，自然該有東西方文化的碰撞生長。也正因此，造就了大同人豪爽的性格。大同出美女，據說歷史上的皇后就有二十九位，原因和傳說，且不乏神秘色彩。但我認為，文化的多元是很重要的因素——沒有自信和氣度，美不過是天上的浮云。

有長城必有城堡。堡有軍堡與民堡，民堡多是防備土匪，軍堡自然更多軍事功能。當然大的軍堡，也有民用功能，比如廟宇比如戲臺比如商街。畢竟狼煙不是年年燃起，而日子則天天要過的。生死之外，裝飾和點綴也很必要。我對堡有天然的親切感，即便在電視上看到，血液也會比平日流得快些。本是臥在沙發上，突然就會坐直，仿佛我是幾百年前戍邊將士投胎轉世。我不喜歡戰爭，但喜歡城堡的蒼茫雄渾。堡就該是這樣的。

月華池卻是一個例外——這個名字實在柔媚，與城堡距離有些遠。但卻是實實在在一個城堡，是沿長城唯一的袖珍小堡。月華池位于威魯口東，依長城北墻筑就，圍198米，高6米，北墻有烽火臺，筑有與長城接連的臺階，起瞭望傳訊固堡防御等作用。月華池的奇特不在于小，而在于無門。是的，月華池是無門城堡。

為什么沒有門？是為了兼用關押俘虜？可俘虜也要吃喝啊，是用器具吊上吊下？抑或是為了存放糧草和兵器？兵器糧草可以飛進飛出？

一行人站在城墻上猜測，辯論，莫衷一是。答案已被西風吹進時間的谷底。

我沿著長城往上走了幾米，極目北方。遠方是丘陵，再遠處又是山了。在長城與丘陵之間，白色的蕎麥花開得正烈。如果長城是歷史的吟唱，那么蕎麥則是自然的字符。

蕎麥，我當然熟悉，且懷著深深的情誼。蕎麥生長于高原地區，耐旱抗寒，生命力強。在我的記憶中，蕎麥不是主種莊稼，而是起著候補作用。如由于干旱或風沙暴打，主種的莊稼苗枯死才撒上蕎麥籽。蕎麥生長期短，成熟快，也因此，土地不至于顆粒無收。故鄉流傳一則關于蕎麥的笑話：一農家子弟上了兩年大學，回鄉和父親鋤地，卻不識蕎麥花，用侉子話問父親：紅桿綠葉白花花，這是嗎玩藝？父親非常生氣，甩手給他一個耳光。結果兒子邊跑邊叫，當然不是侉子話：不好啦，蕎麥地里打人啦。雖是一個笑話，但含意頗深。一個土生土長的人如果不認識蕎麥，等于忘本。蕎麥熱量低，俗話說二十里的莜面三十里的糕，十里的蕎面餓斷腰。但作為候補隊員，卻是真正的救命糧。

紅桿，綠葉，白花。沒有比這更招搖的植物了。或許因此，許多原生態歌曲寫到蕎麥。“三十三顆蕎麥九十九道棱，妹妹長得真喜人”“三十三顆蕎麥九十九道棱，想妹妹想得折磨人”“蕎麥開花粉團團，比不過妹妹的臉盤盤”。少年時代，我和伙伴采蘑菇，天黑返村途中，餓得實在走不動了，拔些蕎麥桿充饑，就可以恢復力氣。每次看到蕎麥，我便想起那酸酸的味道。

蕎麥分甜蕎與苦蕎。其實甜蕎不甜，苦蕎也不苦。種子都是三角形，一顆九棱。河北壩上種植的多是甜蕎，左云縣種植的是苦蕎。與過去不同，蕎麥不是接骨糧，而是名副其實的養命糧。左云縣十河里生態區，主種黑苦蕎，迄今已開發出苦蕎米、苦蕎茶、苦蕎酒、苦蕎枕。名字也很有詩意：雁門清高。我睡眠差，晚上從不喝茶，當然苦蕎茶可以。那幾個晚上，我回房間第一件事便是燒水，然后泡一杯苦蕎茶。

自然的字符當然不止蕎麥，還有渾源的黃芪，大同縣的黃花。據說渾源黃芪是中國最好的，而大同縣的黃花也很獨特，六瓣七蕊，絕無僅有。關于黃花，我有許多美好及不美好的記憶，在此不贅述。可六瓣七蕊，為什么呢？也是個謎吧。

作為處女座，我是偏執的，在許多細小的無關緊要的問題上，常耗費無謂的精力。前往大同火山群景區的路上，直至站在瞭望臺上，我仍然在想。大同火山群景區共七十多平方公里，十七個火山渣錐群，較著名的有昊天山，因北魏時山上建昊天寺而得名;金山，其山體如金子般熠熠生輝;狼窩山，是火山口最為深邃的一座;黑山，自然因顏色得名。四座火山海拔均在一千米以上，黑山則近一千五百米。距離較遠，看不清火山上是否長了花草，長了什么樣的花草。但從觀望臺到火山腳下，卻是郁郁蔥蔥。原以為火山地帶寸草不生的，就如我在西北戈壁灘上看到的那樣。朋友說那些高高矮矮的樹是多年治理的成果，與火山無關。那么黃花呢？六瓣七蕊，一定有其原因。就歸功于火山吧。火山焚化一切，但未必不釋放特別的肥料。這么想，當然不合理，有些一廂情愿或異想天開，但我實在是想知道，又實在想不出原因。好在火山與黃花都是大地上的字符。

選自《品鑒山西》