《雷霆沙贊》中的現代性焦慮

陶麗楠

(商丘學院 外國語學院，河南 商丘 476000)

產業化程度高，敘事合理性往往讓位于娛樂性的超級英雄電影被認為是典型的“爆米花”電影，但這并不意味著超級英雄電影無深度可言。事實上，在電影人為超級英雄電影鑄就魅力光環，對其類型邊界進行探索時，敘事深度始終沒有遠離他們考慮的范疇。觀眾從這一類電影中，得到的除了有視聽娛樂，心靈慰藉之外，通常還有對如末世、烏托邦、人類主體性等問題的思考。由大衛·桑德伯格執導的《雷霆沙贊》(2019)正是如此，在笑料不斷，詼諧逗趣的敘事背后，隱含著桑德伯格團隊乃至DC漫畫公司對于現代性焦慮的思考。

一、倫理的破壞

現代性的概念被普遍運用于政治、經濟以及哲學、社會學等領域中，人們從不同的角度和層面對其有著不同的解讀。英國的吉登斯認為現代性是一種起源于17世紀的歐洲，隨后影響力擴展到全世界的社會生活與組織模式；而德國的哈貝馬斯、法國的利奧塔等則傾向于從精神層面定義現代性，認為它是一種與理性相關的宏大敘事；而馬克思則在對資本與勞動關系的分析中，認為現代性即工業化的世界。馬泰·卡林內斯庫在《現代性的五副面孔》中認為，現代性“延續了18世紀啟蒙理性的傳統，是科技進步、工業革命和資本主義所帶來的社會變化的產物”，一方面，它意味著人類在科技、文明上的巨大發展，以及在生活水平上的顯著提高；另一方面，它也帶來了諸多問題，導致某種焦慮情緒滋生，“反現代性”的聲音出現。而在超級英雄電影中，這種對現代性有所懷疑或排斥的意識，也屢見不鮮。其中最為明顯的，便是科技之惡，或是超級英雄本身感受到了科學技術造成的危機，如鋼鐵俠托尼·史塔克主動終止了自己公司軍火的研發與制造，或是科技為反派所掌握，如九頭蛇、伊萬·凡科等無不是以科技涂炭生靈的反派。此外，超級英雄電影還有著向古老的魔法或神話復歸的傾向，如奇異博士、雷神、海王等史詩故事，都與工業、現代社會經濟制度等保持了一定距離，是一種對傳統的再造與發明。

除了科技作為雙刃劍傷害著人類外，舊時代長期維持著社會秩序的倫理關系也在現代遭到破壞甚至顛覆。《雷霆沙贊》中，十四歲的男孩比利·巴特森一直在苦苦找尋著自己的母親，他為此不惜一次又一次地逃離所在的寄養家庭，成為社工們頭痛不已的“問題少年”。對于比利來說，養母永遠不能代替生身母親。在比利的記憶中，四歲的他在游樂場中為了一個羅盤而與母親失散，他在多年承受失怙的痛苦的同時，也在想象著母親失去自己的悲痛，被自責和對母愛的渴求驅使著不擇手段地查詢名叫“瑞秋·巴特森”的適齡女性信息。然而在他終于找到之后，才得知當年是身為未婚媽媽的母親不愿承擔撫育比利的重任，于是故意制造了走失事件，而如今重新建立家庭的瑞秋，對比利表示出了十分抗拒、警惕的態度。比利一直帶著的羅盤指向的不是團圓而是失望。

在十四歲的年紀，比利已經遭遇了兩次拋棄。在被生身父母拋棄后，比利對于自己的原生家庭產生的盡是美好的幻想，這也使得他在好不容易找到生母，被生母拒絕承認后，受到的打擊是十分慘重的。這也就不難理解，為何比利在意外獲得沙贊的絕世超能力之后，想到的并不是如蜘蛛俠等超級英雄一樣隱藏自己的身份，而是不斷地在外炫耀，上街賣藝掙錢、拍小視頻博取點擊率等，這些幼稚的、有違人們對超級英雄審美期待的行為，都源于比利內心的自卑、焦慮和安全感的缺失。被兩次拋棄的比利急切地需要用自己以為“酷炫”的方式，從主流的、成人的世界中獲得肯定。現代社會中，人的自私、性解放等，導致了比利焦慮無依的生活狀態。

在傳統倫理中的“母慈”為瑞秋打破的同時，反派賽迪斯·希瓦納博士違背的則是“子孝”。賽迪斯自幼就感到自己在家庭中格格不入，父親忙于工作，對自己十分嚴厲且偏愛長子，哥哥對自己也時有欺負之舉，兄弟爭鬧中發生的車禍導致父親殘疾，更使父子關系雪上加霜。而被老沙贊淘汰則讓迫切想證明自己的賽迪斯人格逐漸扭曲。在偷襲了老沙贊，得到超能力后，賽迪斯所做的第一件事竟是殺兄弒父，并摧毀了父親建立的希瓦納公司，因為公司是父親忽視自己，重視兄長(哥哥身處董事會而賽迪斯沒有)的體現。希瓦納公司的一場屠戮，意味著傳統的價值觀被沖擊，父道的尊嚴被挑戰，人的倫理出現錯位。

二、族群的割裂

如前所述，在現代社會中，人們一方面享受著現代文明的諸般成果，而另一方面新的問題又隨之產生，部分人依然生活在精神的掙扎與痛苦中。在《雷霆沙贊》中，比利和他的兄弟姐妹，這幾位后來得到了超能力的沙贊，就是這種精神痛苦的承受者。比利等六人都是失去了自己親生父母的孩子，他們在美國的寄養(Foster Care)制度下被送到羅莎與維克多夫婦家中生活。本身就是在寄養家庭中長大的羅莎充滿母愛，以撫育六名與自己毫無血緣關系的孩子來回饋社會。為了讓這六個孩子擁有幸福的童年和青少年，羅莎和維克多付出了巨大的努力。應該說，羅莎與維克多是六名沙贊的成就者之一，沙贊是現代社會的受惠者。然而在這六名各懷心事的孩子身上，美國現代社會的癥結也隱隱凸顯了出來。

主人公比利本人，是“White Trash”(白人垃圾)，即貧窮白人的代表，缺乏教育和來自原生家庭的關愛，缺少對法律和權威的敬畏，游走于違法犯罪的邊緣，是美國社會底層白人的特征之一。在電影中，比利一開始為了找到生母的住址，不惜報假警，將警察鎖起來，偷用警車上的對講機和查詢系統，臨走還拿走了警察的午餐，他用錯誤的方式來實現原本合理的訴求；而同處一室的弗萊迪·弗里曼，則是腿有殘疾的少年，行動須臾不能離開拐杖，這使得弗萊迪在學校中常常受高年級學生欺負，而比利不僅不愿意為弗萊迪挺身而出，甚至還動過偷弗萊迪收藏的超人子彈的念頭；身材肥胖，其貌不揚的弟弟佩德羅則是拉丁裔的同性戀者，小弟弟尤金是一個沉迷電腦游戲，有黑客潛質的亞裔，兩個人對比利的到來一開始都沒有表現出太大的熱情，他們沉浸在自己的世界里，顯得頗為孤僻；小妹妹莎拉則是一個黑人姑娘；大姐姐瑪麗則代表了獨立女性，正面臨申請大學苦惱的她渴望主宰自己的命運，為此總與他人發生爭執。不難看出，羅莎的家庭會集了美國社會的六個居于弱勢的群體，他們疏離于主流社會，在學校中遭受各種霸凌，彼此也存在隔閡，孤立無援。現代社會主張人的平等，鼓勵人自我意識的覺醒，人普遍認可，無論人健全或殘疾，擁有怎樣的性別或膚色，都不應該成為被歧視的借口，然而現實社會中歧視又沒能被徹底消弭。現實不斷否定人的理想，現代性提供了人享有權利與自由的思維，卻并不讓人充分獲得權利和自由，這正是現代性的悖論，西方文明發展的不平衡也由此顯現。

在深切地感受到殘障給自己帶來的限制與痛苦后，弗萊迪選擇了以超級英雄故事來實現代償，他大量地搜集超人、蝙蝠俠等超英的周邊，也是在比利變身為沙贊后，積極地鼓動比利測試自己的速移、抗擊打、飛行等能力，毫不吝嗇地夸贊他“和超人一樣酷”。而原本對超級英雄一竅不通的比利也很快接受了自己的新身體，并且接納了參與維護現代社會秩序的“高級責任者”這一身份。漫畫書中的超級英雄和身邊的沙贊比利，是不良于行的弗萊迪理想化的投影。而比利也樂于分享自己的巨大力量，在電影最后，他讓五個兄弟姐妹都成為沙贊，各自擁有沙贊的一項超能力。大家由此變得空前強大，參與到對城市的拯救中，弗萊迪也終于能夠感受到不用拄拐行走，萬眾矚目的感覺。電影中超英、變身等話語的“過量”，恰恰映襯出的是現實中的“匱乏”。在現代社會中，人和人互為他者，族群和族群之間割裂，尤其是有色族裔、女性、殘障人士、性少數者以及貧窮者被邊緣化的現狀是難以改變的，在無法通過大喊一聲“沙贊”便完成階層躍升，進入社會主流的情況下，他們依然是彷徨不定的。

電影以羅莎夫婦的愛凝結起了比利和其他人，以六個兄弟姐妹在學校里終于坐在一起吃午飯，尤其是肯定了羅莎的“超能力”，即“做個寄養媽媽”，讓電影有了一個溫暖、樂觀的結局，但電影依然清醒而不乏悲憫地提醒了觀眾，弱勢群體有著難以完成現代社會中的突圍，無法解決“意識到平等”與“無法得到平等”沖突的現狀。

三、人性的異化

在《雷霆沙贊》中，得到變身際遇的除了六名沙贊外，還有反派賽迪斯，他代表了現代性焦慮下人性的異化。現代性是與理性息息相關的。理性文化的占據上風，使人們拋棄了宗教描繪的完美世界，拋棄了對烏托邦的幻想，但理性也導致了一套令人類絕望的生存競爭法則，這也衍生出了利己主義、官僚主義，以及生態失衡、貧富分化等多方面的問題。《雷霆沙贊》中普通人的搶劫、猥褻女性、校園霸凌等，也都是這一生存競爭發展的惡性產物。于是人們寄希望于擁有更多的物質和力量，以在這個你爭我奪的此岸世界中更好生存。結果就正如學者所指出的：“現代人的社會生存樣態并沒有因為理性文化的指引而走向生活的自如自我和自由的狀態，相反，現代人的生活狀態滑向了一種普遍性的焦慮感、壓抑感和危機感的困境。”

賽迪斯的博士身份，他運用大量科技和符文知識來整合信息、探尋沙贊秘密的情節，就是電影給予他的理性標簽。然而在電影中，他為報復老沙贊昔日的否定，處心積慮殺死老沙贊釋放七宗罪，理性帶給他的卻是瘋狂。原本追求力量為實現自主性，實現自我解放，結果得到的卻是依附性，自己反而被壓迫：與其說賽迪斯是七宗罪的操縱者和領導者，實際上他是被“嫉妒”這一怪物附體者，是被操縱的。最后比利也正是看透了這一點，成功將“嫉妒”激出了賽迪斯體內，擊敗了賽迪斯。

和賽迪斯類似的，在DC的《蝙蝠俠：黑暗騎士》(2008)中的小丑等反派，也都是這種焦慮感和壓抑感的化身。他們不僅自己人性淪喪，也在摧毀著他人的人性。如小丑把筆插進一個人額頭的把筆變沒的“魔術”，用折斷的球棒讓黑幫老大手下自相殘殺等，令人毛骨悚然，不寒而栗。小丑的存在，打擊的是蝙蝠俠這樣維護法制，降低犯罪率的義警，如果說，賽迪斯代表了現代人擔憂七宗罪普遍存在，與真善美抗衡，小丑則是現代人對法制失去信心，認為法制不能保證社會不陷入混亂無序心態的具象。

風格偏向插科打諢、幽默搞笑的《雷霆沙贊》，讓人們一度質疑DC是否偏離了原本電影滿載批判與哲思、深刻而沉重的路線。但事實上，正如夸張離奇的超英敘事，不代表不可以成為現實社會的鏡像，輕松幽默也并不代表思考和人道主義關懷的缺席。在《雷霆沙贊》中，主人公的童年悲劇，沙贊家族所代表的社會割裂，作為社會負面意識化身的反派等，無不反映著人們的現代性焦慮，體現著桑德伯格與DC對現實問題的思考。