《寂靜之地》：恐怖電影高概念模式探析

徐翠萍

(河南科技大學 外國語學院，河南 洛陽 471000)

在好萊塢經過了長期的、密切關注市場回饋的實踐后，高概念模式被總結完善出來，成為與制片廠制度類似的，在整個美國電影商業體系中至關重要的、程式化的電影創作模式。即“以引人關注的噱頭、簡潔的情節主軸和明晰的主題、高度的視聽沖擊力、明星等元素追求最大多數觀眾及充分的市場營銷能力的商業敘事策略。而高概念電影則是在這種策略和模式下所生產出來的影片”。對于有一定經濟利益訴求的類型片而言，高概念模式基本上可以視為是電影人創作之圭臬。從演員轉為導演的約翰·卡拉辛斯基在拍攝恐怖電影《寂靜之地》時，亦遵循著前述高概念模式的各項策略。

一、看點的非現實定位

“引人關注的噱頭”，指的就是高概念電影必備的看點。電影只有在設計了一個能夠引發人們觀影興趣的看點的基礎上，才能營造出一個世界/一種時空關系，并往里填充、排列各敘事元素，最終建立起一個電影的完整意義場。而在恐怖電影中，為達到盡可能激起觀眾在現實生活中難以產生的強烈恐懼感、厭惡感的目的，這種看點往往是非理性、非現實的。只有某種不可控制、不可預測的力量，破壞了邏輯理性與社會秩序，人們才會備感恐怖與無力。如在斯皮爾伯格執導的，引領了好萊塢大片風潮的《大白鯊》中，一個名叫艾米蒂島的度假小鎮近海存在一頭巨大的食人大白鯊，就是電影的看點或噱頭。盡管在現實生活中，大白鯊的體形與生存、活動方式是不合理的。又如在衛斯·克拉文的《猛鬼街》中，南希等住在榆樹街上的孩子竟然都夢見了同一個面貌猙獰的怪人，而南希的朋友們都一一死去。怪人弗萊迪竟然可以用進入孩子夢境的方式將他們殺死。而當南希不再認為夢是假的時，她反倒活了下來。與《大白鯊》相比，電影在否定理性上更進一步，讓一種科學無法解釋的破壞力量得到張揚。

《寂靜之地》所設計的看點就是，人類遭遇神秘的具有強大力量的生物襲擊，而它們的特點是沒有視力，但聽覺異常敏銳，并且行動敏捷，刀槍不入，一旦怪物聽到人類的動靜，就會迅速趕來，威脅人類的生存。在電影開始時，已經是這一怪物襲擊人類的第89天，世界一片蕭條混亂。主人公阿伯特一家是為數不多的人類幸存者，他們不得不時時刻刻極力保持沉默，如以手語交流，行動時躡手躡腳等，小兒子博想從廢棄了的超市拿一個航天飛機玩具父母都不允許，因為它會發出聲音。這一看點無疑是極具創意，能吸引觀眾興趣的。一方面，觀眾作為人類，和電影中的阿伯特一家一樣，對這種怪物是完全陌生的。電影展示了小超市張貼的尋人啟事及爸爸李·阿伯特搜集的許多報紙，傳遞給觀眾如下信息：這種怪物全面入侵地球，人類部隊在短暫接敵之后潰不成軍，目前各大城市已崩潰，人類所剩無幾。為此，阿伯特一家被置于一種劫后余生的末世境地中，無法與其他人取得聯系、互相幫助與慰藉，無法充分調動人類現有科技與武力來徹底驅逐怪物，恢復原有的社會秩序。

另一方面，觀眾又深知在日常生活中不發聲的困難。類似地，溫子仁的《死寂》也運用了“不能尖叫”的設定。但電影中的瑪麗·肖僅僅是要求人在看到寄生在木偶身上的她時不要尖叫，而《寂靜之地》中阿伯特一家不僅不能說話，在做飯、洗衣乃至分娩時都必須噤聲，兩種沉默難度不可同日而語。孩子們不小心碰掉的東西被父母迅速接起，一家人在要走過的路上都鋪了沙子等細節，讓觀眾繃緊神經。更值得一提的是，電影與觀眾之間的互動效應也由此產生。觀眾在靜謐黑暗、身體被固定的電影院中，本身就處于一個與外界接觸減少、思維為銀幕左右的環境里，電影的這一“發出任何聲音將導致死亡”的噱頭，無疑將操縱觀眾減少說話、觸碰與零食等行為，甚至屏息靜氣，觀眾仿佛也參與到了阿伯特一家戰戰兢兢躲避怪物的生活中來。

二、情節的簡明設置

正如好萊塢資深編劇布萊克·斯奈德在具有教科書意味的《救貓咪——電影編劇寶典》中提到的，故事線(logline)是金幣，在好萊塢王國中，人們通過它來進行交易。而與現實生活中的金幣數量越多購買力越強不一樣，電影的故事線要能迅速引起制片人與投資方的注意，促成項目開發，它就必須是簡單清晰，能直擊對方“痛點”的。從電影接受的角度來說，絕大部分觀眾也并不樂意接受晦澀復雜的敘事?！案吒拍铍娪摆A得了那些習慣于一般情節的觀眾，這些觀眾中即使是成年人，也有相當一部分不具備鑒賞迂回曲折的情節的能力”。同時，簡潔明了的情節，也即懷亞特所說的“reduced narrative”(減弱敘事)，也能保證觀眾在進入高概念電影的異質世界，體味主人公的異質經驗時，不被分散注意力。例如丹尼爾·麥里克執導的《女巫布萊爾》，其劇情就是邁克等三個年輕人前往布萊爾小鎮，聽到怪聲，丟失地圖，最終隊伍分崩離析；斯科特的《異形》則可以概括為講述的是一個人類在外太空遭遇不明生物的故事。

《寂靜之地》的情節也十分簡單：在阿伯特一家生活的區域，已確證的怪物一共三只。阿伯特一家在寂靜中艱難求生，互相保護，而在先后失去了小弟弟博、爸爸李之后，女兒瑞根意外發現了克制怪物的辦法，媽媽伊芙琳開槍打死了怪物。在另外兩只怪物聞聲趕來時，母女二人目光堅毅，不再畏懼。電影采用線性順序敘事，沒有閃回、插敘等，情節與情節之間因果關系明晰，環環相扣。如在電影伊始，怪物當著一家人的面殺死了博，這才導致了伊芙琳與李決定冒著女性分娩時會痛苦慘叫、嬰兒會啼哭的風險再生一個孩子。又如阿伯特一家一開始能夠存活下來并非偶然，瑞根是一名聽障兒童，他們一家原本就十分熟悉手語，因此能夠比他人更適應無聲的生活。瑞根因為自己的殘疾而需要佩戴助聽器。而這助聽器的聲音頻率卻恰好是怪獸所懼怕的，被特殊頻率聲波刺激了的怪物張開了脆弱的“頭部”，才死在了母親的槍下。并且整個故事圍繞阿伯特一家展開，除了父子倆意外發現，已經身受重傷的鄰居之外，電影中沒有再出現其他的人類，在敘事上也就沒有其他枝蔓。

而簡潔并不等于平淡與貧乏?！都澎o之地》在開端、發展、高潮以及結局上，每一個環節都能喚醒觀眾的感受。如電影設計伊芙琳要臨盆之時，正是李和大兒子馬庫斯去瀑布邊抓魚之時，而瑞根也離家去祭奠博，伊芙琳的腳又恰好為釘子扎傷，怪物正在此時找上門來，伊芙琳不得不以最大意志克制自己不要發聲，以此時矛盾沖突達到最尖銳集中之處。此外，電影還十分注重伏筆的埋設。如電影在介紹阿伯特一家在博死后的生活時，曾展現了馬庫斯坐在駕駛室假裝自己在開車的一幕，這既體現了馬庫斯想開車而不得的心酸，也為后來馬庫斯開著車讓自己和姐姐逃出生天埋下了伏筆。

三、主題的新舊縫合

高概念電影為了實現在全球市場上的傳播，其主題勢必是具有最大通約性的。如復仇、成長、對抗等主題，是不同文化、不同種族、不同年齡與性別觀眾都熟悉的。這便是高概念電影主題的“舊”，也即傳統之處。而其具體的闡述方式，包裹這個主題的文本則必須是具有新意的。例如在奈特·沙馬蘭的《靈異第六感》中，男孩柯爾聲稱自己能夠看到鬼魂，并接受了心理醫生麥克的治療，這一設定是新奇的。更為新奇的是，原來一直以為自己活著的麥克才是柯爾看到的鬼，已死而不自知。然而電影的主題卻是人與人之間的愛、柯爾與母親的愛、柯爾母親與外婆之間的愛，麥克對妻子的愛，乃至麥克作為醫生對病人的愛等。之后美國與西班牙合拍的《小島驚魂》與《靈異第六感》高度相似。格蕾絲對生的眷戀，實際上與她對丈夫的愛息息相關。又如在喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮》中，觀眾可以準確把握到其中的對抗主題，主人公經歷的不僅有生與死、愛與恨、正義與邪惡的對抗，還有白人與黑人之間種族對抗，白人們竟因為艷羨黑人強壯的身體而試圖剝奪后者的生命。對抗的“舊”被包裝于騙婚、續命等表達的“新”中。類似的還有如《萬能鑰匙》等。

《寂靜之地》同樣有著顯而易見的對抗主題，這保證了電影的動作性與視覺性。同時電影還反復詮釋了親情主題。伴隨著阿伯特一家與怪獸對抗過程的另一條線索便是瑞根與李之間誤會的消解。出于對小弟弟的愛，出于對他“逃出地球”幻想的理解，瑞根把父母拿走了的飛機玩具又遞給博，不料博又偷偷拿了電池，以至于博在過橋時被怪獸殺死。在去祭奠弟弟時，瑞根特意把玩具飛機擺在橋上。

博的死讓瑞根自責不已，也讓她誤會父母因此而一直怪她，誤會父母更喜歡弟弟馬庫斯。但是在馬庫斯掉進谷倉命懸一線時，瑞根依然拼命去救弟弟。在姐弟倆被困在汽車里，怪獸馬上要撕開車皮時，李為了救子女而大喊，犧牲了生命，讓瑞根淚流滿面。而在進入到爸爸的地下室后，瑞根才發現原來爸爸給自己做過很多的助聽器，試過了無數頻率，他一直希望自己能夠幸福地活下去。此外，伊芙琳也是寧愿犧牲自己去保護子女的母親。這種親人之間深摯的感情，是能夠在全球觀眾中引發共鳴，產生回響的。“舊”的親情主題，與怪獸入侵，出聲即死的新設定實現了完美縫合。

四、視聽奇觀與明星效應的運用

正如之前所提到的，高概念電影的情節普遍極為簡單，它的表達早已由話語中心轉移向了圖像中心。自盧卡斯、斯皮爾伯格以來，好萊塢電影人不斷利用日新月異的技術，為觀眾呈現各種視聽奇觀，讓觀眾能迅速與現實分離。銀幕成為一個五光十色的洞口，聚攏觀眾的目光，刺激觀眾的心智?！朵螠纭分熊娙耸w內蠕動的變異腸子，會說話的頭骨熊，《死神來了》當中的碎肉殘渣，《閃靈》中涌出電梯門的血等，都是高概念恐怖電影中，為觀眾提供的奇觀。《寂靜之地》也展現了世界的黑暗，生命的破損，如血肉模糊的鄰居，寄生獸似的，長著尖利牙齒，黏液式耳洞的怪物等。而聽覺也參與到了恐怖感的制造中來，電影在長期靜默中，會有怪物倏忽出現，同時伴隨巨大、駭人的尖叫聲，被稱為“構成恐怖電影基本零件之一”的突發驚嚇由此產生。這一點是與帕爾馬的《兇線》、希區柯克的《驚魂記》、威廉斯的《奪命電話》類似的。而在演員的選用上，扮演馬庫斯與瑞根的小演員分別是《奇跡男孩》的主演諾亞·尤佩與《寂靜中的驚奇》的主演，本身就是聽障者的米利森特·西蒙茲，扮演父母的則是戲外的真實夫妻卡拉辛斯基、艾米莉夫婦，卡拉辛斯基以美劇《辦公室》《馬男波杰克》廣為人知。明星演員本身就具有一定的號召力，能有助于電影的商業營銷，卡拉辛斯基轉變往日觀眾認知中的喜劇形象挑戰深沉壓抑、一言不發的父親，又為電影平添一份吸引力。在此不贅。

高概念電影除了利潤最大化、營銷最高效以外，還意味著一套普遍適用于各類型片的創作模式。從《寂靜之地》中，我們可以看到高概念電影具有精妙“噱頭”、情節簡潔易懂，以特技制造奇觀等特質，而電影回歸愛與溫情的傳統主題，則保證了電影能為絕大多數人青睞。對恐怖電影的創作而言，在這一類型電影紛雜，電影產業高度發達的環境中，要依靠電影人具有溫子仁、庫布里克那樣的卓著才華以取得先機是不現實的，但遵循高概念的“公式”完成一部優秀之作的生產，卻是可行且必要的。