從《阿爾法：狼伴歸途》寫實化敘事看電影史詩感的塑造

崔 明

(山西大同大學(xué) 外國語學(xué)院，山西 大同 037009)

《阿爾法：狼伴歸途》是由艾爾伯特·休斯執(zhí)導(dǎo)，柯蒂·斯密特-麥菲領(lǐng)銜主演的冒險片。影片主要講述了在兩萬年前的冰川時代，人類部落首領(lǐng)的兒子柯達在茫茫荒野中與一只野狼“阿爾法”共同求生，跨越過山脈河川，最終尋到“圣道”，重返家園的故事：心地善良的男主角柯達是部落首領(lǐng)的兒子，在一次部落集體狩獵中，柯達不慎跌落懸崖。眾人以為柯達已死，但大難不死的柯達被洪水卷走幸存下來，只身流落荒野。途中柯達與一匹野狼相遇，給它起名阿爾法，意即狼群首領(lǐng)。柯達在與其相處的過程中逐漸成長，學(xué)習(xí)“狼性”并存有“仁心”。這對人狼搭檔在險惡的世界中相互為伴，一起踏上返鄉(xiāng)之路，人與狼之間第一次建立了友誼。隨后的種種奇遇，甚至改變了人類和世界的未來。

作為一部聚焦于人與自然的電影，《阿爾法：狼伴歸途》的大量鏡頭都集中在白雪皚皚的山巒、奔流洶涌的河流與繁星閃爍的夜空上。對于劇情的鋪陳與推進，影片通過翔實的細(xì)節(jié)予以呈現(xiàn)。因此，盡管影片的劇情因素在某種程度上較為單薄，乃至可以一言以蔽之：原始人類在尋找家園的途中馴化了野狼，但《阿爾法：狼伴歸途》依然能夠引起觀眾的注意力，并營造出一種史詩般的氛圍。充實豐滿的細(xì)節(jié)并未影響到影片所要傳達的宏大意境。恰到好處的配樂、精準(zhǔn)有力的鏡頭以及唯美浪漫的畫面，完美地描繪了一幅冰河時代人類少年的成長畫卷。

一、柯達與阿爾法：不同以往的“人狼”敘事

對于大多數(shù)旨在描繪人與動物之間關(guān)系的影片來說，朋友與孩子皆是動物所指代的形象。具體而言，在這類影片中，動物是寵物，是人類身邊某種角色的替代品。它們扮演著促使人類內(nèi)心完整的形象，是某種情感渴望的具象化。但《阿爾法：狼伴歸途》則不同。在影片中，大量的篇幅用于描述柯達與阿爾法是如何建立關(guān)系的。在影片前半段的閃回鏡頭中，部落首領(lǐng)——柯達的父親對柯達說，嚎叫著的狼是在向群狼宣示它的威嚴(yán)和地位。這是對于阿爾法的定性：它是一種擁有自身意志的存在，而不是人類的附屬物。因此，影片中的狼擺脫了往日西部片中險惡敵人的隱喻，也不再是溫順、受奴役的寵物。狼成為與人類同等位置的主體。它與人類之間的關(guān)系需要通過特殊的交往來進行確立。具體而言，狼的形象經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變，分別是敵人、伙伴以及家人。

在柯達攀上峭壁時，他遭遇了狼群的襲擊。在一番斗爭后，柯達擊敗了阿爾法。但他的善良促使他沒有刺穿阿爾法的脖子。這份善良在此前的狩獵行動中，為他帶來的是父親和同伴們失望的眼神，但這一次卻賦予了他存活與回家的希望。在洞穴當(dāng)中，柯達與阿爾法處于的是一種斗爭對峙、充滿緊張的關(guān)系。受傷的阿爾法對柯達抱有極大的敵意。而柯達希望拯救阿爾法，這是出于他的善良，也是出于獨自在荒野中求生所產(chǎn)生的孤寂之感。雙方經(jīng)歷了敵視、試探、共存等多個階段。這一部分是關(guān)于此前影片所展現(xiàn)的冰河時代的世界的呼應(yīng)。對于柯達和他所處的部落以及阿爾法代表的狼群而言，嚴(yán)寒冷酷的冬季是他們最大的敵人。為了度過冬季，他們必須強大，強大到捕獲足夠的食物和皮毛。受傷的阿爾法對柯達抱有的警惕是出于此種天性。阿爾法有著它自身的生存法則。這種生存法則使得不同的物種之間不可避免地成為狩獵與被狩獵的關(guān)系。而為此種局面帶來轉(zhuǎn)機的就是柯達。

如前文所述，善良讓柯達無法對受到壓制的野牛刺下致死的一刀，也讓他在逃出生天后，將阿爾法留在自己的身邊，予以照料。自此，不同的物種——人與狼之間的對立關(guān)系改變了。試探成為新的主題。柯達喝下水，也用石碗盛滿水遞給阿爾法。這一舉動得到了反饋。雖然阿爾法沒有放棄自衛(wèi)與攻擊的舉動，但它喝下了水。而后阿爾法獵殺兔子，鉆木取火，用食物定下了兩者之間的共存規(guī)則：柯達先吃，然后才是阿爾法。此時，兩者的關(guān)系轉(zhuǎn)變了。阿爾法與柯達不再是獵人和獵物式的敵人關(guān)系，而是需要彼此的同伴：阿爾法無法自由地行動，它需要柯達為它提供食物和水，為它療傷；柯達在荒野中重傷未愈，他需要心靈的慰藉來支撐他繼續(xù)踏上歸家的旅途。互相的需要令阿爾法逐漸放下了掠食的天性。這是對于人與狗之間的敘事的突破：雙方都是有著自我的意志的主體，狗對于人類的忠誠并非是空穴來風(fēng)的。它順服于人類是一系列博弈的結(jié)果。

此前的鋪墊所帶來的后續(xù)便是柯達與阿爾法從共同謀生的伙伴上升成為同甘共苦的家人。在雙方都可以行動，離開洞穴以后，柯達不止一次地讓阿爾法離開他，回到狼群，回到它的家園中。但阿爾法選擇了柯達，二人共同踏上了回歸之路。柯達和阿爾法之間的合作也由生疏變得熟練。阿爾法第一次將獵物逼到柯達身邊時，柯達沒有及時下手。他說，只是失誤罷了。而后，他們在碧綠清澈的水中游泳，阿爾法叼上一條魚，柯達將它烤熟；他們在大雪中緊靠燃燒的火堆，依偎在一起；柯達落入冰窟，阿爾法焦急地追逐，待到柯達刺破冰面，阿爾法迅速將他救起，又用自己的體溫為他取暖。最終兩者一起殺死了一頭熊，成功找到了圣道，回到了部落。祭司說，阿爾法是柯達帶回來，那么它就是家人。阿爾法也誕下了幼狼，標(biāo)志著新的希望與新的未來：一種不同物種間協(xié)作生存的未來。在真實的歷史上，人類是如何馴化野狼的，我們已經(jīng)無法知曉。但《阿爾法：狼伴歸途》展現(xiàn)了一種浪漫的可能性：人對狼的馴服不是通過奴役來實現(xiàn)的。他們彼此需要，因而才發(fā)展了這么一段不同物種之間的非比尋常的友誼。

二、歸家之路：少年的蛻變史詩

在《阿爾法：狼伴歸途》中，存在著兩條敘事的脈絡(luò)。其一是如前文所述的，柯達與阿爾法之間的互動、交往。這一敘事的走向最終實現(xiàn)了人對于狼的馴化，體現(xiàn)了導(dǎo)演對于這一歷史的神話般再現(xiàn)。其二便是柯達的歸家與成長之路。在影片伊始，《阿爾法：狼伴歸途》的許多鏡頭都用來展現(xiàn)柯達的性格特質(zhì)：面對父親檢閱部落青年所磨的矛尖時的不安，在路途上遇到父親的朋友不敢抬頭直視，鉆木取火時的氣餒和不耐煩。這些劇情都展現(xiàn)出柯達自身性格的軟弱性，也間接導(dǎo)致了他在部落的狩獵中被野牛沖撞，最后墜下懸崖。影片從狩獵開始到回憶結(jié)束的前半部分，都在為柯達的蛻變之旅做出鋪墊。盡管父親口口聲聲說，柯達是首領(lǐng)的兒子，注定要成為下一個首領(lǐng)，只是他還需要鍛煉和磨礪，但本質(zhì)上，不論是在部落同行者、父親朋友的團隊抑或是他的母親眼中，柯達還只是一個孩子。

少年通過旅途完成成長是諸多電影的主題。與《少年派的奇幻漂流》類似，《阿爾法：狼伴歸途》中的少年蛻變同樣是通過對于人和動物之間的相處來加以表現(xiàn)的。在《少年派的奇幻漂流》中，李安獨具匠心地在影片結(jié)尾通過派來指出，老虎是派的內(nèi)心的表征。一切海上的漂流奇遇都是對于悲劇的升華提煉。派漂流了227天，最終他馴服了內(nèi)心的老虎，做到了心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。而在更具現(xiàn)實意味的《阿爾法：狼伴歸途》中，柯達和阿爾法同樣形成了一對巧妙的互文：兩者都是因為受傷，被迫遠離家族部落，并經(jīng)歷了漫漫旅途重回家園。不過對于柯達而言，他回歸的是本有的場所，而對于阿爾法來說，它抵達的是一個全新的領(lǐng)域。正是這一抵達，以及阿爾法腹中幼狼的誕生使得影片更加具有一種飽含澎湃生命力的史詩意味。

自然是人眼中的自然。任何事物并不是天生就具備合理與合法性的。在《阿爾法：狼伴歸途》中，導(dǎo)演以現(xiàn)代人的眼光來表現(xiàn)人類馴化野狼的過程。這一歷程自然是浪漫主義的。它將少年的成長蛻變和人類未來的改變完美地交融到一起。阿爾法是柯達在自然界的映像。從某個角度來說，柯達的歸途亦是阿爾法的歸途：一個全新的歸宿。阿爾法是柯達的鏡子。柯達對于自我的定義其實是含糊不明的。從家族部落對于他的期望來說，他需要是一個勇敢、果斷的繼承人，但柯達的內(nèi)心深處并沒有完全接受這種期許。這對于他來說是遙遠、陌生的，因為他缺乏實際的狩獵經(jīng)驗和對于自然界的體驗。依據(jù)拉康的鏡像理論，在柯達面前，阿爾法是“他人”，亦是“自我”。在這個階段，柯達才充分認(rèn)識到自身的存在。在此之前，柯達并沒有確立一個明確的自我意識。他在部落首領(lǐng)的兒子和缺乏實際生活經(jīng)驗的少年這兩個角色間搖擺不定。正是通過和阿爾法的狼伴歸途，柯達體會到了父親口中耐心的重要性。影片通過三次取火的經(jīng)歷從側(cè)面展現(xiàn)了柯達的成長。第一次，是氣餒的放棄。第二次，是一而再的嘗試后的成功。第三次，是在冰天雪地中艱難地取火，并和阿爾法相依。《阿爾法：狼伴歸途》運用諸如此類的細(xì)節(jié)，更加表現(xiàn)出柯達成長蛻變的真實性。而人物行動的細(xì)節(jié)與宏偉壯闊的自然景觀相交互，呈現(xiàn)出遼遠壯烈的史詩感。此時，柯達不再代表一個迷途的孩子，他所表征的是一個時代的人類。

因此，比起對祖先事跡的想象，《阿爾法：狼伴歸途》更像是一則現(xiàn)代寓言。在意義愈發(fā)復(fù)雜多變的現(xiàn)代，人類需要把握住的事情仍然是自我。詹姆遜曾說，現(xiàn)代是一系列的視覺影像的重疊，它模糊了過往和當(dāng)下，使得歷史不復(fù)存在。任何舉動最終都會淪為能指尋覓能指的游戲。從這個角度來看，《阿爾法：狼伴歸途》對于柯達這一形象的塑造有著更為深遠的意義。對于當(dāng)代人來說，他們的歷史觀念不只來源于史書記載和學(xué)者的報告，更大一部分是由影片、小說等娛樂產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品塑造的。文化產(chǎn)品通過描繪獨特的歷史來影響人對于現(xiàn)實世界的認(rèn)知。于是，《阿爾法：狼伴歸途》成功地描摹了人類的成長和蛻變，呼吁著交流的重要性。阿爾法不只是狼與柯達的映像，更是世界本身。人類需要接近世界、理解世界、馴服世界，方能接近自我、理解自我、馴服自我。

結(jié) 語

面對兇猛的狼群，他化險為夷，老虎的攻擊沒有讓他失去理智，殘酷的環(huán)境激發(fā)了他的潛力，寒冷的冰川把他打造成更好的自己。渺小人類面對自然環(huán)境束手無策，但是仍然與天地奮斗到底。為了生存，他不得不與原始世界抗?fàn)帲灿纱藦囊幻倌瓿砷L為真正的男人。他克服了最不可能克服的困難，實現(xiàn)了最不可能實現(xiàn)的目標(biāo)，因為人定勝天；因為皇天不負(fù)苦心人；因為那些無法殺死他的，只會讓他更加強大。電影之內(nèi)，面對野狼阿爾法，柯達選擇了放下長矛，與狼為伴，共同穿梭冰河時代險惡大陸；電影之外，我們和狗狗、貓咪、朋友共同對抗一切艱難險阻，在與天斗、與地斗、與人斗中享受無窮樂趣。柯達和阿爾法在打擊中成長、在挫折中前行，這是他們的故事，也是我們的故事。

人類通過勞動和語言，將自身和動物相區(qū)分。在《阿爾法：狼伴歸途》中，主角們的臺詞都十分稀少。大量的鏡頭都留給了他們的行動和壯美的自然風(fēng)光。柯達用石塊敲擊石塊，洞穴外是璀璨綿延的銀河，一整個晚上，隨著單調(diào)重復(fù)的“咚、咚、咚”的聲音，一個鋒利的矛尖誕生了。《阿爾法：狼伴歸途》是獻給人類先祖的贊歌。平淡寫實的手法背后，潛藏著的是導(dǎo)演的野心。遺憾的是，在《阿爾法：狼伴歸途》中，演員的服飾、舉動都過于現(xiàn)代化，動物的習(xí)性亦顯得不符合真實狀況。或許正如前文所述，將其看作一則當(dāng)代的寓言才更加合適。