《空幻莊園》：小說(shuō)與電影的敘事比較

錢 寧

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，天津 300204)

《空幻莊園》(

The

Hollow

)是英國(guó)著名偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂的“大偵探波洛系列”代表作，最初出版于1946年。該書于1951年被克里斯蒂本人改編為戲劇并成功上演，又于2004年由英國(guó)的ITV公司改編為影視作品上映。電影與原著大致相同，僅僅省略了次要人物并略微改變情節(jié)。一般來(lái)說(shuō)，改編作品越忠實(shí)于原著就越成功。不過(guò)，《空幻莊園》是個(gè)例外，因?yàn)殡娪敖Y(jié)尾的細(xì)微改編蘊(yùn)含深意，使得電影在人物塑造和作品意義等方面勝于原著，特別體現(xiàn)在敘事特點(diǎn)方面有所不同。

作為代表性的敘事理論之一，法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論認(rèn)為每一個(gè)敘事都由故事(story,histoire)和話語(yǔ)(discourse,discours)組成。故事即“內(nèi)容或事件(行動(dòng)、事故)鏈條，外加所謂實(shí)存(人物、背景的各組件)”；話語(yǔ)即“表達(dá)，是內(nèi)容被傳達(dá)所經(jīng)由的方式”。簡(jiǎn)言之，故事主要包括敘事的情節(jié)、人物、背景等，而話語(yǔ)是敘事表達(dá)的方式。文學(xué)與電影一樣，其敘事也包括故事和話語(yǔ)。由同名文學(xué)作品改編的電影與原著具有相同或相近的故事，但在話語(yǔ)表現(xiàn)方式上不同。基于同一文本《空幻莊園》的小說(shuō)和電影是很好的例證。

一、敘事的故事不同

結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為的故事包含事件、人物和其他背景等。事件包括行動(dòng)和事故，即狀態(tài)的改變。行動(dòng)就是由一個(gè)行動(dòng)源引發(fā)的或者對(duì)一個(gè)被動(dòng)者造成影響的一種狀態(tài)的改變。如果動(dòng)作有情節(jié)意味，行動(dòng)源或者被動(dòng)者就被稱為人物，即該敘事判斷的敘事性主體。可見(jiàn)，事件與人物密切相關(guān)。人物的不同行動(dòng)導(dǎo)致不同的事件，導(dǎo)致故事情節(jié)的不同。

小說(shuō)《空幻莊園》主要敘述了安卡特爾爵士夫婦邀請(qǐng)約翰·克里斯托和妻子格爾達(dá)以及亨麗埃塔·薩弗納克等一些親戚來(lái)到倫敦郊外別墅“空幻莊園”(The Hollow)度周末，約翰在次日午餐前遭槍殺倒斃于游泳池邊。受邀赴宴的大偵探波洛調(diào)查參加聚會(huì)的所有客人，找出真兇。電影《空幻莊園》省略了原著中的大衛(wèi)·安卡特爾這個(gè)次要人物以及幾個(gè)次要情節(jié)，大部分忠實(shí)于小說(shuō)的原意。不過(guò)，有一點(diǎn)重要差異決定了電影與小說(shuō)的顯著不同。在小說(shuō)結(jié)尾，格爾達(dá)在茶杯中下毒，企圖毒死一直幫助她掩蓋罪行的亨麗埃塔；波洛突然出現(xiàn)并提醒亨麗埃塔不要喝茶之后，格爾達(dá)自己誤喝毒茶而死。而在電影結(jié)尾，格爾達(dá)注射氰化鉀自殺。

小說(shuō)和電影結(jié)局的不同反映了格爾達(dá)的品德和性格不同。小說(shuō)結(jié)尾呈現(xiàn)的格爾達(dá)，據(jù)波洛分析，她就像陷阱中的狗，會(huì)咬任何碰它的人。亨麗埃塔知道她的很多秘密，因此格爾達(dá)企圖殺人滅口。但是，這種情節(jié)安排在邏輯上很牽強(qiáng)。下毒者離開(kāi)放有毒藥的茶杯和無(wú)毒茶杯，在返回之后再喝其中的一杯茶，這是極其愚蠢的、荒謬的，因?yàn)檫@樣下毒者很可能自己喝到毒茶。第二，格爾達(dá)在返回茶桌之后才看到波洛到來(lái)，即使她毒死幫助她的亨麗埃塔，她自己也是唯一的謀殺嫌疑人，因此，這不但不能掩蓋自己謀殺丈夫的罪責(zé)，更是罪加一等，欲蓋彌彰。這種情節(jié)安排證明，格爾達(dá)忘恩負(fù)義、道德敗壞、內(nèi)心險(xiǎn)惡，而且比較愚蠢。

那么，格爾達(dá)這樣的人品與小說(shuō)先前塑造的人物形象是否一致？作者塑造這樣的人物有何目的？這樣的結(jié)尾表達(dá)了什么意義呢？她謀殺丈夫的動(dòng)機(jī)是什么呢？

俄國(guó)形式主義批評(píng)家B.托馬舍夫斯基認(rèn)為，“人物是各種動(dòng)機(jī)的一種有生命的載體”。可見(jiàn)動(dòng)機(jī)與人物的性格和品德關(guān)系密切。對(duì)于偵探小說(shuō)而言，犯罪動(dòng)機(jī)是貫穿小說(shuō)的主線，是解釋罪犯的犯罪心理和人性的重要指南。

在小說(shuō)的前半部，格爾達(dá)在道德上沒(méi)有缺陷，甚至可以說(shuō)高尚。她一直是賢妻良母，對(duì)丈夫忠誠(chéng)信任，頂禮膜拜。直到親見(jiàn)丈夫與初戀情人維羅妮卡·克雷幽會(huì)，她才如夢(mèng)方醒，意識(shí)到丈夫表里不一，一直在欺騙她。事實(shí)上，約翰風(fēng)流成性，亨麗埃塔就是他的情人。“都是謊言——一切！我認(rèn)為他所說(shuō)的一切。”“我不能忍受。我不得不殺了他！”可見(jiàn)，格爾達(dá)殺死丈夫的動(dòng)機(jī)是痛恨謊言和欺騙。因此，格爾達(dá)的殺人行為在法律上應(yīng)受到懲罰，但其殺人動(dòng)機(jī)在道德層面上有值得同情之處。然而，從小說(shuō)的結(jié)尾她試圖毒死亨麗埃塔來(lái)看，她似乎是殺人慣犯，本性殘忍。在小說(shuō)前后，格爾達(dá)在道德層面形成明顯的反差和矛盾，讓讀者驚愕、困惑。對(duì)于這樣的格爾達(dá)，讀者看到的是人性的荒謬的根本惡，看不到人性向善的任何希望，從而讀者找不到小說(shuō)要表達(dá)的主要意義。而小說(shuō)在邏輯上的不一致，也使讀者對(duì)作者的寫作技巧產(chǎn)生懷疑。犯罪小說(shuō)家兼評(píng)論家羅伯特·巴納德(Robert Barnard)對(duì)小說(shuō)《空幻莊園》的評(píng)價(jià)是，情節(jié)比以前的創(chuàng)作更加復(fù)雜，是最好的十部小說(shuō)之一，但后半部不太好。

而在電影結(jié)尾，格爾達(dá)得知自己的罪行敗露，借口去樓上拿東西，深情地?fù)崦⒆拥恼掌瑢⑵渑c丈夫的照片分開(kāi)，然后注射氰化鉀自殺。這呈現(xiàn)的是格爾達(dá)對(duì)孩子戀戀不舍，對(duì)丈夫痛恨，以死謝罪。那么，她殺死丈夫的動(dòng)機(jī)是什么？當(dāng)亨麗埃塔提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，格爾達(dá)回答說(shuō)，“(丈夫說(shuō)的)都是謊言！”表達(dá)了她對(duì)丈夫說(shuō)謊行為的驚愕和憤怒。這樣的改編把格爾達(dá)表現(xiàn)為長(zhǎng)期受到花心丈夫欺騙后突然洞悉真相而憤然殺人的角色。剝奪他人生命屬于道德敗壞的行為，但她隨后自殺是謝罪和自我救贖的表現(xiàn)，給觀眾留下人性向善的希望。這符合她一貫的賢妻良母形象，使觀眾覺(jué)得比較自然。

為什么要追究人物的道德品質(zhì)呢？對(duì)人物做出道德判斷是自古以來(lái)理論家們的傳統(tǒng)。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》的第二章開(kāi)篇就談到模仿者表現(xiàn)的是行動(dòng)中的人，這些人必然不是好人，便是卑俗低劣者。他認(rèn)為，人物是情節(jié)的產(chǎn)物，是功能性的，而不是真正的人。俄國(guó)形式主義批評(píng)家B．托馬舍夫斯基認(rèn)為，人物是第二位的，是情節(jié)的派生物。但是，本文強(qiáng)調(diào)人物與情節(jié)同等重要，甚至更加重要。人物作為行動(dòng)者，其道德品質(zhì)決定其行為，行為一定會(huì)受到道德評(píng)判。因此，人物的道德品質(zhì)直接影響故事中的事件，也影響整部作品(無(wú)論小說(shuō)、電影或者其他)要表達(dá)的觀點(diǎn)和蘊(yùn)含的意義。

二、隱含作者和隱含讀者不同

一個(gè)敘事，具體而言，一部小說(shuō)或者電影作品的觀點(diǎn)和意義如何表現(xiàn)？結(jié)構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)，故事中的事件通過(guò)話語(yǔ)，即呈現(xiàn)的方法，轉(zhuǎn)化為情節(jié)。敘事的觀點(diǎn)和意義是通過(guò)敘事的主體和對(duì)象的互動(dòng)來(lái)表達(dá)的，特別應(yīng)該區(qū)分真實(shí)作者、隱含作者、真實(shí)讀者和隱含讀者之間的關(guān)系。

真實(shí)讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)總是試圖探尋作者的寫作動(dòng)機(jī)、目的和原則，讀者的推斷不能被認(rèn)為是真實(shí)作者的寫作動(dòng)機(jī)、目的和原則，而是韋恩·布斯所稱的“隱含作者”(implied author)：“不管我們把這個(gè)隱含的作者稱為‘正式的書記員’，還是采用最近由凱瑟琳·蒂洛森所復(fù)活的術(shù)語(yǔ)——作者的‘第二自我’，有一點(diǎn)很清楚，作者在這個(gè)人物身上取得的畫像是作者最重要的效果之一。”也就是說(shuō)，隱含作者是讀者從敘事中重構(gòu)出來(lái)的，是讀者認(rèn)為的“作者”。隱含作者總是存在。而真實(shí)作者可以虛構(gòu)不同的敘事，讀者從不同的敘事中就會(huì)推斷出不同的隱含作者。

西摩·查特曼認(rèn)為，隱含作者的對(duì)立面是“隱含讀者(implied reader)”，即“由敘事本身所預(yù)設(shè)的受眾”。隱含讀者一定存在，因?yàn)殡[含作者通過(guò)敘述或者人物告知真正讀者如何扮演隱含讀者，接受何種世界觀。因此，隱含作者的目的應(yīng)該明確，觀點(diǎn)應(yīng)該具有一定的一致性。

故事(情節(jié)和人物)的不同導(dǎo)致隱含作者和隱含讀者的不同，進(jìn)而導(dǎo)致文本和電影的意義和目的不同。如上所述，《空幻莊園》的小說(shuō)和電影形式在結(jié)尾情節(jié)的不同，反映了人物的道德品質(zhì)和性格的差異，也含蓄地表達(dá)了作品不同的觀點(diǎn)和意義。

小說(shuō)中的格爾達(dá)先前善良、賢惠，后來(lái)冷酷謀殺丈夫，又企圖毒死幫她掩蓋罪行的好友，她的性格和道德品質(zhì)方面的矛盾性使讀者在心靈中建構(gòu)的隱含作者也是不一致的，難以推斷出隱含作者對(duì)格爾達(dá)的態(tài)度，開(kāi)始似乎是贊揚(yáng)、同情，旨在表達(dá)女性對(duì)感情和家庭的投入、奉獻(xiàn)和堅(jiān)守，那么結(jié)尾為什么把她描寫為冷血?dú)⑹帜兀窟@樣的安排不合邏輯。小說(shuō)的內(nèi)在矛盾性很難使讀者找到作品的意義。

那么，隱含讀者是什么人群呢？由于小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)沒(méi)有能夠使讀者推斷出隱含作者要傳達(dá)的觀點(diǎn)，小說(shuō)沒(méi)有明確的意義，也就難以規(guī)定讀者應(yīng)該扮演什么樣的隱含讀者，應(yīng)該接受何種世界觀。

而在電影中，格爾達(dá)忠貞賢惠、痛恨丈夫的濫情和謊言而殺夫，最后自殺謝罪，這一系列的行為背后貫穿著其性格和品德的邏輯一致性。由此，觀眾能夠推測(cè)的隱含作者的觀點(diǎn)比較多。欺騙和負(fù)心的丈夫被殺，暗示隱含作者反對(duì)說(shuō)謊，痛恨婚外情；為家庭忠貞奉獻(xiàn)的格爾達(dá)畏罪自殺，通過(guò)波洛同情的表情，暗示隱含作者對(duì)她的同情和遺憾；女性對(duì)于愛(ài)情的專一、對(duì)于家庭的奉獻(xiàn)與丈夫風(fēng)流成性形成鮮明對(duì)比，暗示作者對(duì)于女性的同情和對(duì)男性濫情的譴責(zé)；等等。由此，隱含作者要告訴隱含讀者的思想是，或者說(shuō)隱含作者借助隱含讀者要告訴真實(shí)讀者的思想是：應(yīng)該誠(chéng)實(shí)，對(duì)愛(ài)情和婚姻忠貞，不要朝三暮四而引來(lái)殺身之禍；同時(shí)，個(gè)人不能因自己的感情和恩怨而殺人，必須遵守法律。這樣的敘事才能使隱含作者的觀點(diǎn)清晰表達(dá)，才能對(duì)人物進(jìn)行鮮明的善惡是非判斷，才有明確的倫理意義。

三、敘事的視點(diǎn)不同

敘事話語(yǔ)的重要表達(dá)形式之一是視點(diǎn)。從字面上講，視點(diǎn)表現(xiàn)的是某人通過(guò)五官特別是眼睛對(duì)外界的感知，其比喻意義為通過(guò)某人的世界觀(意識(shí)形態(tài)、觀念系統(tǒng)、信仰等)揭示敘事的觀點(diǎn)和意義；也可以從某人的利益優(yōu)勢(shì)(表現(xiàn)其總體興趣、利益、福利、安康等特征)揭示敘事的意義。視點(diǎn)意味著表達(dá)從何種角度展開(kāi)。因此，通過(guò)人物的視點(diǎn)或者其他視點(diǎn)，優(yōu)秀作品對(duì)讀者和觀眾在感性、審美方面震撼心靈，從理性上啟迪心智，增強(qiáng)道德感、崇高感，憎恨假惡丑。而視點(diǎn)不鮮明的作品，則難以明確表達(dá)作品的目的和意義。視點(diǎn)理論適用面很廣，包括小說(shuō)、戲劇等文學(xué)作品和影視作品等，并且視點(diǎn)的具體表現(xiàn)有所不同。小說(shuō)中有人物、敘述者、隱含作者等，體現(xiàn)一種或者多種視點(diǎn)。電影的視點(diǎn)靈活多樣，包括視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)渠道。

小說(shuō)《空幻莊園》的敘事方式包括敘述、對(duì)話、心理活動(dòng)等，由第三人稱全知敘述者進(jìn)行敘述，交替地從敘述者和幾個(gè)主要人物的視點(diǎn)展開(kāi)全文。例如，關(guān)于約翰的性格和人品的描寫，以第三人稱為視點(diǎn)進(jìn)行敘述事件、對(duì)話，以約翰為視點(diǎn)進(jìn)行心理描寫等。約翰回憶他與情婦亨麗埃塔上一次見(jiàn)面時(shí)，他很憤怒，自言自語(yǔ)道：“我知道她是雕塑家。我知道她的工作好。但是，可惡，她就不能有時(shí)候把工作拋開(kāi)嗎？她就不能有時(shí)想到我——?jiǎng)e的什么都不想嗎？”這個(gè)內(nèi)心獨(dú)白突出了約翰從自己的情感和利益出發(fā)的自私自大，不顧情人的利益。接著，第三人稱的敘述說(shuō)“他是不公平的。他知道他是不公平的……”。后者從敘述者的視點(diǎn)進(jìn)行客觀的道德判斷，約翰是不公平的、自私的；前者從約翰的視點(diǎn)說(shuō)明他對(duì)自己的不公平有自知之明，因?yàn)楹帑惏Ｋ?duì)他很好。約翰接著回憶他對(duì)亨麗埃塔發(fā)火，問(wèn)她是否能為他放棄一切。“你會(huì)把我逼瘋的，亨麗埃塔。我從未感到我對(duì)你有絲毫影響力。”“為什么你要有影響力？”“我不知道，我就是想要。我想成為最重要的。”“你是的，約翰。”可見(jiàn)，從約翰的視點(diǎn)進(jìn)行敘事，充分表明他的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀完全是以自己為中心，試圖控制他人，不為他人著想。而且，他對(duì)婚姻不忠，道德低下。這樣的敘事為約翰以后被殺埋下伏筆。相比之下，約翰的妻子格爾達(dá)對(duì)丈夫畢恭畢敬，缺少獨(dú)立人格，小說(shuō)幾乎沒(méi)有從格爾達(dá)的視點(diǎn)進(jìn)行描寫，直到最后才通過(guò)波洛與亨麗埃塔的對(duì)話揭示格爾達(dá)的心理和思想。而在小說(shuō)中，格爾達(dá)的性格和行為前后不一致，讀者很難探究一致的隱含作者，很難推斷小說(shuō)要傳達(dá)的思想和意義。

文字?jǐn)⑹律瞄L(zhǎng)基于時(shí)間順序展現(xiàn)敘事內(nèi)容，而電影敘事更易于展現(xiàn)空間關(guān)系。電影敘事主要通過(guò)對(duì)話、攝影等，把人物和事件等直接呈現(xiàn)給觀眾來(lái)判斷故事情節(jié)的合理性、人物的道德水平、電影的思想和意義。那么，觀眾如何判斷？視點(diǎn)是很好的工具。電影中的視點(diǎn)包括視覺(jué)的和聽(tīng)覺(jué)的，主要是視覺(jué)的。電影通過(guò)多種方式強(qiáng)調(diào)某個(gè)人物的視點(diǎn)。其一，把人物置于重要位置，鏡頭隨著人物的視線而移動(dòng)，畫面隨著人物視點(diǎn)的移動(dòng)而變化。其二，運(yùn)用蒙太奇的匹配剪輯，如果第一個(gè)鏡頭中的人物望向某個(gè)方向，緊接著切換到他視野中的事物，那就可以假定他是從那一個(gè)視點(diǎn)觀察事物的。

電影《空幻莊園》沒(méi)有敘述者，視點(diǎn)多樣化，很多畫面以男主角大偵探波洛的視點(diǎn)為主導(dǎo)。例如，劇情展現(xiàn)波洛兩次來(lái)到“空幻莊園”做客以及整個(gè)破案過(guò)程，都是通過(guò)他的眼睛觀察莊園的自然環(huán)境，人物特征和行為，事件的發(fā)生、演變和結(jié)局。波洛并非僅僅起到視點(diǎn)工具的作用，他的所見(jiàn)所感和分析判斷，引領(lǐng)觀眾的感情共鳴和理性思索。比如，他見(jiàn)到宜人美景流露出欣喜的表情，表現(xiàn)他對(duì)自然之美的熱愛(ài)；他聽(tīng)到槍聲立即跑向案發(fā)地點(diǎn)，表現(xiàn)他對(duì)人的生命的關(guān)切；他對(duì)亨麗埃塔的盤問(wèn)和懷疑，表現(xiàn)他對(duì)婚外情的質(zhì)疑和對(duì)謊言的洞察力；結(jié)尾時(shí)他揭穿格爾達(dá)的犯罪真相，表達(dá)了對(duì)罪惡的痛斥和對(duì)正義的執(zhí)著，隨后迅速追隨格爾達(dá)上樓，看到她自殺后又表示同情和惋惜，表明他對(duì)忠貞愛(ài)家的格爾達(dá)生命隕落的同情和對(duì)她走入歧途的憎恨和惋惜。可見(jiàn)，電影通過(guò)視點(diǎn)傳達(dá)的不僅是可感之物，更能夠傳遞價(jià)值觀和思想意義。具體而言，電影贊頌的是波洛追求真理、匡扶正義、珍愛(ài)生命的人道主義精神。

電影中的視點(diǎn)并不局限于波洛。電影結(jié)尾聚焦亨麗埃塔，她在格爾達(dá)的門口與波洛告別，感謝波洛不追究她掩護(hù)格爾達(dá)的行為，隨后駕車疾馳而去，淚流滿面，背景音樂(lè)節(jié)奏鮮明而悲愴。這表現(xiàn)的是亨麗埃塔對(duì)格爾達(dá)的同情？對(duì)約翰的思念？還是對(duì)自己愛(ài)情幻滅的悲嘆？這一幕具有多種可能性，激發(fā)觀眾思索人性、愛(ài)情、生活、生存的本質(zhì)，這是影片最重要的意義。

該電影還采取超越人物的、廣泛的全景視點(diǎn)，客觀地展現(xiàn)莊園的自然環(huán)境和人文環(huán)境的大場(chǎng)景。特別運(yùn)用對(duì)比的手法，凸顯自然環(huán)境的優(yōu)美與殺人場(chǎng)面的冷酷。莊園中蒼綠的草坪上綠樹(shù)挺拔，火紅和金黃的樹(shù)葉婆娑起舞，藍(lán)色的游泳池上漂著紅葉，也漂著約翰的鮮血。約翰躺在游泳池邊上，周圍站著格爾達(dá)、亨麗埃塔和女主人露西等美麗優(yōu)雅的女性。這一場(chǎng)景體現(xiàn)了小說(shuō)和電影標(biāo)題的出處來(lái)自英國(guó)著名詩(shī)人丁尼生的詩(shī)《莫德》(

Maud

)，表現(xiàn)了空幻莊園中紅葉、鮮血、死亡的意象。自然之美蘊(yùn)含著死亡的征兆，人物之美掩蓋著人性之丑。另外，聚會(huì)場(chǎng)面豪華熱鬧，卻難以掩蓋錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，虛偽的外表難以掩蓋貪婪的欲望。約翰的初戀情人維羅妮卡·克雷的出現(xiàn)，暴露了約翰的好色本性，促使格爾達(dá)認(rèn)清真相，最終釀成悲劇。

小說(shuō)《空幻莊園》敘事感人、主題深刻，但是，應(yīng)用結(jié)構(gòu)主義的敘事理論進(jìn)行分析證明，小說(shuō)結(jié)尾在情節(jié)和人物方面一致性不強(qiáng)，格爾達(dá)的形象削弱了作品的意義。而電影在結(jié)尾的細(xì)微改編非常成功，情節(jié)更具邏輯性，人物形象更加鮮明生動(dòng)，倫理意義更加明確。人類無(wú)法避免愛(ài)、恨、情、仇；貪婪無(wú)度的欲望害人害己；暴力毀滅他人，也毀滅自己。探究人性本質(zhì)、解決存在難題，這正是人類永恒的任務(wù)。