性別秩序與《被抹去的男孩》

周 利 卓 玲

(萍鄉學院 外國語學院，江西 萍鄉 337055)

喬爾·埃哲頓執導的《被抹去的男孩》(2018)是一部以“同性戀矯正”為主題的電影。電影根據杰拉德·康利的同名自傳改編而成，在對杰拉德意識到自己的性取向，隨后被家人送去“矯正”經歷的記敘中，表達出了對平等、多元、保守等議題的思索，而性別秩序問題，則是電影敘事的一個重要維度。

一、傳統性別秩序的消解

自人類社會從母系氏族發展到父系氏族社會，男性逐漸掌握了社會的主導權之后，人類就長期生存于男性邏各斯中心主義的社會性別秩序中。男性由于自身在傳統農業生產中的生理優勢，控制了絕大部分生產方式與生產資料，由此可以支配、侵害女性，讓女性處于經濟、道德、文化等全方面的從屬地位。傳統性別秩序也因而可以視為父權社會。在《被抹去的男孩》中，觀眾追隨著杰拉德的腳步，看到了他生活的家庭以及所謂的“矯正中心”，而這兩方小天地，也都是處于父權中心社會結構之中的，杰拉德、母親南希、父親馬歇爾乃至其他不同年齡、不同身份的人，都生活在由父權主宰的傳統性別秩序中。但不難發現，這一性別秩序正在逐漸被動搖。

首先是杰拉德對生父“統治者”地位的挑戰。生父是父權制最基本的實際操作者。在《被抹去的男孩》中，父親馬歇爾作為一個汽車經銷商兼牧師，既是家庭中唯一的經濟來源，也在精神上對家人影響甚深，賢惠的母親南希對父親言聽計從，且不乏崇拜。馬歇爾對妻子也十分疼愛。而在杰拉德對父母出柜之后，馬歇爾的第一反應是找來當地的耆宿，聽從他們的建議將杰拉德送去矯正中心進行“訓練”和“治療”，父子間由此產生隔閡。而在脫離矯正中心多年后，杰拉德撰書記錄自己這一段時間的心路歷程，而馬歇爾卻總是拒絕看兒子的書，拒絕與兒子交流。而杰拉德終于忍無可忍，告訴父親：“我是你的兒子，我是同性戀，這兩件事永遠都不會改變。我是不會改變的，我就是我。你真的不想失去我，如果是那樣就向我道歉，但是去做出改變的只能是你。”而對此，馬歇爾流著淚回答“我會盡力的”。父親在成長起來的兒子面前衰老無力，其權威在衰退，在沖突中處于弱勢地位。而值得一提的是，杰拉德對父權的挑戰并不是激烈的，杰拉德深愛著自己的父親，即使是在矯正中心強迫他說出仇恨父親的言論時，他都會抗拒地表示自己并不恨父親(甚至被父親用《圣經》打得奄奄一息，最終自殺的卡梅隆也并不恨父親)。這正是電影深刻之處。父權秩序統治的問題并不在于個體的道德缺陷，甚至父親角色也是可愛可憫者，需要退守、讓步的并非具體的個人、私人的情感，而是秩序本身。

其次，在馬歇爾之外，矯正中心的主管老師維克托·賽克斯則成為他第二個“父”。矯正中心成為一個父權的實現權力的場所，一切個性、自由在矯正中心都被扼殺，女學員被要求必須穿過膝的裙子，任何學員上廁所時都必須有人陪伴，杰拉德等人毫無尊嚴可言。除嚴苛的紀律，維克托還對男學員們進行高強度的、摧殘身體的體育訓練，以培養他們所謂的有力、陽剛、堅強等“男性氣質”，以及精神上強迫他們無休止地“懺悔”。杰拉德終于與維克托爆發激烈的沖突，從矯正中心離開。而更諷刺的是，電影最后揭曉，維克托本人就是一個同性戀者，他強迫他人接受秩序規范，卻并未將規范內化，他對學員們的折磨、對學員隱秘經歷的逼問，甚至在抽煙時偷窺男學員上廁所，更像是一種發泄與低下趣味。作為社會學意義上的“父”，維克托是被“弒父”了的。最后，在整個小鎮影響根深蒂固的教會，這是杰拉德第二位社會學意義上的“父”，人們對同性戀者的各種壓制，也往往是以宗教的名義。然而杰拉德先是發現了矯正中心錯字連篇的課本上滑稽地把“上帝”(God)拼成了“狗”(dog)，后是意識到了維克托等人以“罪”來對他們進行規約，卻一再誘導逼迫他們說謊，絲毫不顧忌這也是一種“罪”，這徹底地顛覆了杰拉德內心中既有的神圣“父”形象。

二、理想兩性秩序的構建

如前所述，在傳統的性別秩序之中，男性有著主體地位，而女性則是被動的客體和“他者”，是被男性蓄意邊緣化者。正如波伏娃在其《第二性》中指出的：“女人是逐漸形成的。從生理、心理或是經濟因素，沒有任何的既定的命運可以決定人類中的女性在社會中所表現的形象。”勞拉·穆爾維也曾指出，女性被男性束縛，滿足著男性的幻想和希冀，只能夠做意義的“承載者”，而不能夠做意義的“創造者”。如在《被抹去的男孩》中，杰拉德在高中時是球隊成員，而女友克勞伊則是啦啦隊成員，這看似是對男女兩性并無妨害的，但這意味著人們習以為常地進行了這樣的性別分工：男性投身激烈的體育活動，彰顯自己的孔武有力和侵略性，而女性則被認為只能夠做“被看”的對象，啦啦隊員們的身體被固化在了人們視覺快感的中心，被贊譽為所謂的“美國甜心”的啦啦隊女孩，就是典型的意義的承載者。讓父權走下神壇，沖破傳統性別秩序的規訓也就意味著，女性有必要參與其間，擴大自己的性別空間，完成性別認同，爭取性別自由，只有這樣，一種理想的性別秩序才有可能得到重構。

《被抹去的男孩》以女孩薩拉來闡明兩性的相依共生。薩拉是杰拉德在矯正中心認識的一個同性戀女孩，秉性柔弱的薩拉在矯正中心與杰拉德共同經歷了諸多磨難，如手機、日記等私人物品被沒收，寫道德檢討書，被強迫公開講述自己和伴侶親密的細節，被迫編造自己家族成員吸煙、酗酒、加入黑幫等劣跡以表示自己的性取向是遺傳而來等。其他成員的遭遇，如小個子幾乎在訓練中被打成腦震蕩、卡梅隆自殺等，薩拉都和杰拉德一起目睹。薩拉盡管并不是一個有勇氣沖破枷鎖的人，但是她的存在意味著，在某種禁錮力量面前，人無論性別或何種性取向都可能成為受害者。男女兩性在世界上其實是平等共生的關系，杰拉德等人并不因自己的性別優勢而得到豁免。甚至，薩拉還讓觀眾看到，男性也有可能成為傳統性別秩序的受害者。在男孩們被拉去進行體能訓練時，薩拉被教練叫來，按照所謂的“男性氣概”排成一排，而薩拉也毫不遲疑地照做了，這對矮小、肥胖的男生來說無疑是一種傷害。但薩拉無疑是無辜的，她也只是被傳統性別秩序意識形態控制的人而已。相比起對女性進行壓迫、斗爭，繼續剝奪女性的自主性與獨立性，男性理應與和自己利益交關的女性團結起來。

在薩拉之外，南希也是一個極為重要的角色。《被抹去的男孩》以南希來展現女性對男性的救贖意義，標舉女性在和諧性別秩序中的關系。南希自始至終表現出了對杰拉德深深的愛，如陪伴他前去矯正中心，一次又一次地提醒他不要將手臂伸出車窗外等。更重要的是，南希是杰拉德的救贖者。在杰拉德遭遇矯正中心的虐待時，南希沒有消極應付，而是一再追問，讓兒子打開心扉。在杰拉德與維克托徹底翻臉，被追堵在廁所中痛哭流涕地請求母親來接走自己時，南希毫不猶豫地來帶走兒子，并痛斥維克托這一毫無醫師、心理咨詢師資質的人可恥，在一貫強勢、巧舌如簧的維克托和一眾高大的保安面前，南希毫不懼怕，不做任何妥協。而在杰拉德父子之間出現矛盾時，又是南希在其中維護，將杰拉德寫的書給丈夫看，彌合兩人的矛盾，撫慰杰拉德的心靈。和卡梅隆的母親默默接過丈夫遞來的《圣經》抽打兒子不同，也和丈夫糾結于兒子不能完成傳宗接代的家族使命不同，南希是思想開化的，是將杰拉德帶出困境的人。盡管南希未必有意識地追求新型性別文化，她在家庭生活中的地位依然有待提高，在個人社會價值的實現上還有欠缺，但是她卻已經對理想兩性關系的構建做出了貢獻。電影以一種潤物細無聲的方式指明，只有在女性充分參與與自我轉型之下，現代社會的先進性別秩序才有實現的可能。

三、性別秩序與社會秩序

對于同性戀題材電影，人們往往會關注于表層的主人公與異性戀者之間的對抗、主人公對傳統性別文化的抗爭等，而忽視了同性戀作為一種電影符號，實際上是可以有著多重意指的，如李安的《喜宴》，實際上探討了東西方文化的和解，《斷背山》中秀美寧靜的斷背山是異化、扭曲人性的工業文明、消費主義的映襯等。在對同性戀者故事的敘說中，電影人往往揭示的是一種值得深思的也覆蓋了異性戀者的社會秩序。在《被抹去的男孩》中，電影對杰拉德及其家人逐漸發現、抗拒到最終接納杰拉德性取向過程的展現，實質上也探討的是社會個體在某種社會秩序下的生存狀態問題。

《被抹去的男孩》中的矯正中心實際上是一個封閉的小社會，以維克托為代表的老師具有絕對權威，他們可以肆意監禁、虐待學員。在這樣的情況下，學員們出現了不同的分化，除了杰拉德，最具代表性的人主要有三位。第一位是喬恩，他是一個典型的被異化者。中心規定人和人不能有握手之外的身體接觸，喬恩索性連握手也一并排斥，對他人一律敬禮，用這樣近乎極端的方式來昭示自己的陽剛，這也得到了中心老師的夸贊。對于杰拉德等人，喬恩是鄙夷、仇視的。第二位則是蓋里，與喬恩和杰拉德不同，蓋里善于偽裝，他能夠對著空無一字的筆記本進行滔滔不絕聲淚俱下的“懺悔”。他不僅自己扮演這個被“矯正”成功了的角色并樂在其中，也試圖說服杰拉德和他一起演戲，以早日離開這個鬼地方。在卡梅隆等人被迫害的過程中，蓋里是一個圍觀者。蓋里代表了強權之下的另一種被異化。盡管他的舉動是不得已的，但是他實際上助長了他人對自己以及同類的戕害。第三位則是代表了絕大多數被迫害者的卡梅隆。有些肥胖、羞于“懺悔”的卡梅隆一開始就是老師們歧視的對象，被斥責“你要希望自己從來沒有被生下來”。而卡梅隆既不能像喬恩那樣心甘情愿地被矯正，也不能像蓋里那樣作偽迎合，又不敢像杰拉德一樣逃離和反抗，最終只能在所謂的“清潔儀式”后自殺。卡梅隆是善良的，他唯一敢于和維克托說“不”就是為了給杰拉德爭取逃跑的時間，報答杰拉德曾經安慰性地拍了怕他的肩膀。而善良注定在這樣的威權、強權秩序下是被碾壓的。

這種矯正中心并不僅存于一時一地，所針對的矯正對象也并不局限于同性戀者，還有大量的人被視為異類或病態存在，被以各種方式壓制和排斥著，男女兩性都有可能遭受類似的苦悶，被矯正者也不乏在異化下傷害同類者。可以說，《被抹去的男孩》起于性別卻超越了性別，它實際上模糊了杰拉德性取向上的特殊性，而將敘事上升到了社會與人性的高度。真正病態的并非同性戀者而是極端“恐同”，借高尚理由踐踏他人青春、理想和愛情者，而需要被矯正的也并非權力秩序的此端，恰恰是彼端。

性別問題影響著人類的生活，長久以來，人們也在努力建立起更美好、更合理的性別秩序，性別秩序話語不斷進入大眾媒體生產中。在《被抹去的男孩》中，喬爾·埃哲頓以電影語言再現了杰拉德的故事，充分表達了自己對于追求美好人性、構建合理性別秩序的思考與態度。