渴望、恐懼與希望
——科幻電影中的“烏托邦想象”

李蓓蕾

千百年來，人們從未停止對更好社會的思考和對更好未來的渴望。正是這種強烈的渴望驅使人類孜孜不倦地探索，在科學、技術、社會等方面不斷進行嘗試，不斷追求革新，不斷實現突破。通過對未來景觀和新技術的想象，科幻電影無疑成為這種美好愿景的重要載體和表達媒介形態之一。人工智能科幻電影中構建了何種關于未來世界的烏托邦想象？在帶來美好想象之余，烏托邦的悖論性引發了怎樣的對未來技術的恐懼？人們又該如何突破科學／空想的二元對立模式對烏托邦的解釋，了解烏托邦動態的、多元的特性，理解烏托邦精神的人文關懷和現實關照？結合人工智能科幻電影文本，本文嘗試對以上問題展開思考和討論。

一、渴望與沖動：烏托邦想象

“烏托邦”一詞自16世紀產生以來，在中西方文化和社會史上占據了重要地位。烏托邦書寫模式是文化和社會史上濃墨重彩的一筆，不同歷史時期、不同文化背景、不同民族的發展歷程中，孕育了不同的“烏托邦想象”，產生了大量烏托邦書寫。

（一）對烏托邦的重新解讀

提到烏托邦，很多人傾向于認為它是不切實際的幻想，是背離了現實生活、脫離社會的荒誕的白日夢，接近于“空想”。20世紀后，一些哲學家對烏托邦進行重新解讀，認為它是對現實社會未來可能性的美好期待，是指向未來的愿景，將其看作是“理想”“是人類對未來世界的設想，是對未曾經歷和體驗的生活的預先設定。這種設定可能會實現而成為現實，也可能不能實現而淪為空想，空想和理想的區別就在于意識與現實接近的程度”。

曼海姆認為，烏托邦長期以來被視為一種虛幻的、不切實際的異想天開，而忽略了它的另一層意指和可能性，即“超越現實、又打破現行秩序束縛的取向”，在肯定人類行動實踐的作用和價值的基礎上，曼海姆相信當某些群體把空想“納入他們的實際行動并力圖使之成為現實的時候，這些意識形態的東西才變成烏托邦式的”。因此，烏托邦思想并非脫離實際的空想，只是尚未實現，它指向的是未來，通過技術的更新變革以及社會的進步發展，烏托邦思想在未來的某個歷史時期將會成為現實。哈貝馬斯就認為：“許多曾經被認為是烏托邦的東西，通過人們的努力，或遲或早是會實現的，這已經被歷史所證實。”

（二）烏托邦想象

當代科幻電影最富有魅力的地方就是對未來社會展開了烏托邦的想象。“時間、空間、想象性技術”被認為是科幻小說的三要素，這三要素在科幻電影中同樣不可或缺。科學技術無疑是社會發展的一大驅動力量，它的發展不斷拓寬人們想象未來的空間，而人工智能科幻電影很大程度上也是依賴于對技術發展的想象，展現對未來社會的“烏托邦想象”。凱文·凱利在討論技術發展的驅動力時提出“支持－行動原則”，其中首要原則即是對技術的預想：“所有預想的工具都可以使用。使用的方法越多越好。因為不同的預想方法適應于不同的技術。想象情節、預測、科幻故事會展示技術的部分面貌?！笨梢哉f，對未來的想象驅動著技術的發展，反過來，技術的飛速發展激發并承載了人們對未來世界的烏托邦想象，當代科幻電影就是在這樣情境中飛速發展起來的。

科幻電影中的人工智能世界通常被設想為一種優于當前現實的社會，得益于更高的科技水平，人類在那個社會中將具備更高能性能的身體機能、智力水平，享有更先進更便捷的生活條件，而我們當下所謂的“未來的震驚”在那時則變為一種日常經驗。在描摹未來社會時，科幻電影通常以陌生化的敘事策略構建一個與現實完全不同的地方，“使我們對于自己當下的體驗陌生化，并將其重新架構?！焙芏嗳斯ぶ悄芸苹秒娪皩⒓夹g背景設定在奇點來臨的時期。庫茲韋爾提到奇點的概念并對科技發展進行了大膽的預測：“奇點將隨著第五紀元的到來而開始，并于第六紀元從地球拓展到全宇宙?！鼻度肴祟惔竽X的知識和技能將與人類創造的容量更大、速度更快、知識分享能力更強的智能相結合。他認為2045年奇點來臨之際，人工智能將超越人類智能達到第六紀元，屆時，“‘無智能’物質和宇宙機制將轉變為精巧且具有高級形式的智能”，機器智能將優于無機器輔助的人類智能，成為主要的人類文明形式。人工智能科幻電影的烏托邦想象，更是對故事結局有著積極一面的預想：人類也許會遭遇困難、面臨巨大挑戰甚至遭遇生存危機，但飽經憂患、歷盡磨難，最終也將走出困境、走向光明美好。

1927年上映的科幻電影《大都會》中，科學家造出的機器人以女主角瑪麗亞的面貌出現，能夠以假亂真；由著名科幻小說家菲利普·迪克的經典科幻小說《機器人會夢見電子羊嗎》改編的電影《銀翼殺手》中，復制人與人類具有完全相同的智能、思維和感情；《黑客帝國》系列電影的男主角尼奧不是人類，也不是機器，而是人類和計算機程序的結合體；《超驗駭客》的男主角威爾·卡斯特博士被反科技極端分子暗殺，他的意識被上傳至超級計算機的原型機、以計算機形態繼續自己的研究；《寶萊塢機器人之戀》系列中瓦西博士創造的智能機器人七弟也擁有了人類的感情，愛上了瓦西的女朋友。這些電影不約而同地以某種和諧的結局來收尾：瑪麗亞從破壞兩個階級的工具變為溝通雙方的橋梁；新一代銀翼殺手K尋找到銷聲匿跡多年的前銀翼殺手，并聯手再次制止了人類與復制人的命運之戰；尼奧與母體為了人類和機器人的共同利益而達成一致，轉而對付共同的敵人史密斯；威爾的妻子舍棄生命，上傳意識與威爾合二為一，威爾制造出的人工智能機器人則繼承夫妻二人的約定，一直工作以凈化地球保護生態環境；七弟幫助科學家打敗企圖摧毀人類的鳥人，拯救了人類。

二、恐懼與逃離：反烏托邦話語

在討論科幻電影中的烏托邦想象和烏托邦話語時候，我們也需要注意到，許多科幻電影存在著大量的反烏托邦話語。

（一）反烏托邦話語

烏托邦傳統自身固有的時間上的兩棲性和空間上的矛盾性使其無法避免時空矛盾：它存在于當下，卻指向未來；它兼具“存在”與“尚未存在”的兩種樣態。烏托邦的矛盾性和自反性使其在不同時空觀的影響下呈現出烏托邦思想與反烏托邦思想的矛盾對立。此外，19世紀“文明史中物質與精神曾經的各有其序、各守其位在此前幾個世紀的劇烈變動下蕩然無存”，傳統的文明規則和秩序面臨沖擊和重構，20世紀反烏托邦傳統漸始流行?！皫讉€世紀前似乎不可能實現的想法，逐漸有了可能性，而成為一種通過技術手段和社會工程而可能實現的現實……烏托邦是非?？扇?，除非它太過于接近現實。如果過于接近現實，‘甜蜜的烏托邦夢想’就變成了‘最可怕的噩夢’”。現實世界中人工智能技術的飛速發展以及科幻電影中對強人工智能時代的種種想象更是強化了技術異化、倫理危機，加深了這種擔憂和恐懼，從而衍生出反烏托邦思想。

反面烏托邦（dystopia，或被稱為敵托邦）這一術語在傳統上被用來指把將來描繪成“地獄般的新圖景”，后來被寬泛地理解為反烏托邦（anti-utopia）。反烏托邦思想并非與烏托邦思想針鋒相對，它更像是烏托邦思想的一部分，如拉塞爾·雅各比所說，“人們普遍認為敵烏托邦不是烏托邦的反面，而是作為烏托邦的合乎邏輯的完滿實現”，烏托邦思想愈接近現實，問題才愈發容易顯現，才更容易激發反烏托邦思想。凱文·凱利談到技術引發的未來想象時認為，“在預想過程中既需要想象光明的一面，也需要同樣多地想象不美好的一面。”人工智能科幻電影在對強人工智能未來圖景的想象中，也極盡可能地探尋到了人工智能技術在未來對人類、社會和生態可能產生的負面景象，從而衍生出反烏托邦傳統。

（二）反烏托邦的未來圖景

科幻電影常常因為超越同時代的大膽奇妙構思或設計而令觀眾耳目一新。得益于人工智能技術的飛速發展，科幻電影在元素設計、拍攝手段、表現手法、放映環境等方面也更具科技感和未來感。然而，科幻電影的陌生化不是完全脫離現實的，在社會層面上，“我們的想象力是受我們自己的生產方式（可能還要加上其所保存的過去一切世代的遺留物）所制約”。由此，影片的人物、敘事、主題等設定，很大程度上還是與現實社會類似，對未來社會結構、城市景觀的想象，依舊不能超出對現實世界的認知。比如《大都會》里的社會被劃分為兩個鮮明的階級，《黑客帝國》里反抗人工智能系統統治的人類城邦中依然有議會，反抗部隊的行動需要議會通過才能實行，電影中的職業也與當前社會中的職業類似，等等。而在反烏托邦表達的渲染下，存在于現實的問題以及這些問題折射出的人類的擔憂和恐懼則被無限放大。

《大都會》《人工智能》《銀翼殺手》《黑客帝國》等科幻電影均直觀地展現出科技對未來自然生態與社會景觀毀壞的擔憂。在《大都會》中，未來社會分裂為兩個截然對立的階級——建立并策劃了整個城市賴以運轉的龐大機器的是以強·弗萊德森為首的資本家，他們生活在富麗堂皇的摩天大廈之內；靠勞動以雙手建立了機器并日夜維護的則是廣大的工人團體，他們群居于黑暗的地下城。《銀翼殺手》中的未來世界同樣是階級對立的世界：一邊是燈火輝煌、氣勢恢宏的金字塔形狀的巨型建筑，代表著資本和權力，另一邊是霓虹幽暗、嘈雜混亂的賽博朋克風建筑，是底層人類和機器人的住所?！逗诳偷蹏返谝徊拷淮谋尘笆澜缰懈邩橇至ⅲ瑹狒[繁華，公司的員工在摩天大樓的辦公室格子間里各自忙碌，儼然一派現代精英聚集的都市景象。然而鏡頭一轉，尼奧被告知這不過是人工智能程序控制下的假象，其實世界已經變成另一番光景：陰云籠罩的天空下，人類是在類似于孵化艙的容器中被“種”出來的，數不清的容器中是處于混沌狀態生長、等待“采摘”的人類軀體?；鹕奖l、山火不熄、土地皸裂、物種滅絕……

這種毀滅景象深刻反映了人類對未來社會的恐懼，這種恐懼還體現在人類對自身異化和人工智能化的擔憂。在《黑客帝國》中，人類活在電腦制造出的混沌夢境般的賽博空間中而不自知，所有活動都是被母體設定好的程序，也意識不到人類的思想正在被機器收集榨取?！躲y翼殺手》中人類為減輕自己的負擔發明了復制人，并不斷對其進行改進，使其擁有了自我意識，復制人為了爭奪生存空間進而發生暴動。人類感受到威脅，于是宣布復制人為非法并派出銀翼殺手對其進行獵殺。復制人擁有與人類相同的思維和感情，并對人類表現出愛；人類在追殺復制人的過程中失去對生命的敬畏，人性的光輝逐漸黯淡。

如果說“智能機器有潛力為心智本質、自由意志，以及非生物主體是否可看作生命這樣的基本問題做出客觀的闡釋”這種表達還比較克制，那么人工智能科幻電影則一次又一次將人性弱點和倫理之殤赤裸裸地展露在大眾面前：當人工智能發展到強人工智能階段，人類是否能掌控技術依然為人類造福；當人工智能擁有自我意識、情感和回憶，人類是否有權利剝奪它們的生命；在技術以令人眩目的速度發展到未來，人類又如何維持機器與人類的和諧，從而保持生態和社會的平衡。從某種意義上講，這些電影“沒有真正地試圖設想我們自己的社會體系的‘真實的’未來……（而是）將我們自己的當下變成某種即將到來的東西的決定性的過去”，它們體現出人工智能技術對勞動異化、人的異化以及生態異化給人類帶來的沖擊感和威脅感，折射出人們對人工智能發展可能失控的擔憂和恐懼，激發出人們對人工智能可能引發的生存危機和倫理危機的正視和思考。

三、重建與希冀：科幻電影的人文反抗

盡管大量科幻電影講述了隨著科學技術和人工智能的飛躍發展，使得環境惡化、社會生態遭到破壞和人類面臨著被技術異化的種種危機，但是不少科幻電影仍然保留著對人類本身的信賴，以及通過人文反抗重塑人們對未來社會的美好理想。

（一）批判的烏托邦

在烏托邦書寫面臨危機時，湯姆·莫伊蘭以“批判的烏托邦”開啟烏托邦想象的新路徑，實現烏托邦精神的重塑。他理解并發展了布洛赫的烏托邦思想，通過烏托邦自身的否定與轉化，形成批判的烏托邦，發掘烏托邦內生的希望的力量。他認為布洛赫提出的“具體的烏托邦”不同于傳統理解中靜態的、凝固的、妄誕的烏托邦形式，而是具有“尚未存在”這一潛在的未來指向性明顯的積極含義，是動態的、持續進行、富有生機的，因而也是未來可能性的“最有利載體”。

布洛赫感興趣的不是“當下存在”或“曾經存在”，而是從“希望的圖景”中看到的“尚未存在”，它預示了人類的潛力。他在寓言、童話、宗教、文學烏托邦以及歷史革命事件中，追溯了人們渴望已久的未來的未知路徑。誠然，“具體的烏托邦”是未來可能性的最有利載體。具體的烏托邦是指烏托邦可能性在史料的具體性和開放性中得以建立的歷史節點，例如農民起義、法國大革命、巴黎公社十月革命以及五月風暴。這些是“客觀真實可能性得以實現的時刻，即使只有片刻時光，這些是現存的現實性被巨大的潛力環繞的時刻，是‘人類希望的力量’與世界內在的潛能相連接的時刻”。具體的烏托邦阻止了對未來目標愿景的拋棄，并呼吁竭盡所能地去實現這些愿景。

不放棄對反抗與想象的堅持，并保持對自我否定與反思的開放性，構成了批判式的烏托邦的不同維度。在莫伊蘭看來，批判的烏托邦式表達，其力量不在于它所描繪的特定社會結構，而在于描繪烏托邦愿景本身這一行為。作為社會政治理念的烏托邦思想日益消亡，然而烏托邦精神內核依托科幻電影這一載體重煥新生。

烏托邦話語通過產生與主流社會體系徹底決裂的人類實現前概念圖景，闡明了世界上其他生活方式的可能性。批判烏托邦式表達的力量不在于它所描繪的特定社會結構，而在于描繪烏托邦愿景本身這一行為。反抗的烏托邦文本的任務不是取消未來的同質性革命計劃，而是要開放性地否定現在，并去想象任何可能的適應社會和自然的模式，這些模式通常基于自治、互助和平等的原則。

《黑客帝國》中人類從未放棄對人工智能統治系統的反抗，故事的起始就是主人公尼奧被人類反抗組織首領墨菲斯招募，墨菲斯堅信尼奧是救世主，可以戰勝母體矩陣，帶給人類最后的安身之處錫安以光明；在尼奧后來面臨的無數個生死存亡的關鍵時刻，他選擇了營救隊友和愛人、守護錫安人民、直面母體進行交戰以尋求一線生機，反映出對愛人、隊友以及錫安人民的愛與責任，展現了雖萬千人吾往矣的氣魄。這也契合了烏托邦精神的重要內涵：它以批判的姿態將問題呈現在人們面前，同時，通過對理想未來的描繪，燃起人們對光明的向往，激勵人們為邁向新目標而不懈努力，并給予人們以無畏的精神和勇氣。因而，盡管追求美好未來的路上可能遇到艱辛甚或是犧牲，人們卻能藉由烏托邦精神來抵御可能產生的否定觀點和悲觀情緒。又或者如詹姆遜所言，烏托邦文本的意義在于憑借其內在張力引發社會批判，從而產生新的烏托邦視野，實現對當下社會的修正和改造。這也是烏托邦一直在人類精神世界占有一席之地的重要原因之一，也折射出烏托邦精神包含的現實關照。

此外，不同于經典傳統烏托邦小說，批判的烏托邦沒有定下完美未來社會的藍圖，而是在不斷變化的、動態的發展進程中去對未來進行想象。在布洛赫那里，“夢具有某種向前的傾向，從而作為意識方式，尚未被意識到的東西裝載某種向前推進的東西。在此，主體所覺察到的不是任何地下室的發霉味，而是早晨的新鮮空氣?！被诓悸搴盏臑跬邪罾碚撗苌鴣淼呐械臑跬邪钭匀粵]有忽視烏托邦這種蘊含生命力的特質，“批判烏托邦的一個核心關注點即是意識到烏托邦傳統的局限性，因而文本拒絕將烏托邦視為藍圖，而是保留其夢的特質”，這一思路也為今后的人工智能科幻電影提供更廣闊的烏托邦想象空間和源源不斷的烏托邦精神。

（二）重建的烏托邦

芒福德認為，人類走到今天，是物質和精神的雙重作用，烏托邦之所以成為人們不愿舍棄的討論對象，是因為現實世界的生存要求人們遵守其規則，但隨著社會的發展和技術的進步，人類對外部世界的認知邊緣逐漸拓寬，進而刺激人們的欲求和想象。絢麗豐富的想象世界烘托出現實世界的灰敗，可能促使人們構建出兩種不同的烏托邦理想：逃避式烏托邦與重建式烏托邦。前者是出于真實生活中的壓力挑戰而對現實世界回避，由此產生的烏托邦理想，后者是想象并構建一個可能會實現的理想愿景。逃避式烏托邦完全拋卻并回避了現實問題，因此是原始的空想，是“指在沒有考慮限制條件的情況下投射的欲望”，而重建式烏托邦既有對物質層面的重建，也有對習慣、價值觀、人際關系等方面的重建，即重建的既包含物質世界，又包含精神世界。

人工智能技術的發展不斷侵蝕人類工作空間，滲透人們的生活空間，擠壓人們的生存空間。面對人工智能帶來的史無前例的挑戰，人們面對的問題正如曼海姆所提出的那樣，是如何在沒有救世主式的希望的情況下，維持一種對歷史可能性的信念。就此，芬伯格認為，“對未來的清醒反思能找到比現實的映像更多的東西”。當人工智能大潮席卷人類生活的各個方面，我們要思考的就不僅是一個團體或者一個國家的未來，而是人類命運共同體，因為正如曾一果教授所言，“技術的發展總是關聯著人類的整體命運”。人工智能的精神內核應該是賦權和賦予希望，而不是技術帶來的異化與恐懼。重建式烏托邦將人們引向外部的現實世界，促使人們在歷史發展的重要分岔口做出選擇：我們選擇的不是放棄，也不是逃避，而是懷揣希望，秉承“可能實現”這個信念，在烏托邦精神的引導下，不斷向理想未來進發，這也是烏托邦精神的人文關懷。

拂去人工智能科幻電影中的種種意象，我們不難發掘出烏托邦精神的光芒，它飽含著人類對希望的執著?！读骼说厍颉分杏袃删淞钊擞洃洩q新的臺詞，“希望，是這個時代像鉆石一樣珍貴的東西”“無論最終結果將人類歷史導向何處，我們選擇希望”。所以，在一遍又一遍的機器重啟后，終于有一次，尼奧選擇了不放棄自己的愛人、拼盡全力保護每一個人；所以，流浪地球上的最后一批人選擇了對地球的堅守、對親情的守望、對人性的守護。千百年來，人類一直沒有放棄對烏托邦精神的向往，沒有放棄對美好生活的渴望，即使在絕境中也不放棄家園和家人。

結語

人工智能技術的發展不會停歇，關于未來的探索不會止步，對于人工智能給人類社會帶來的可能性的想象也沒有止境。人工智能科幻電影通過風格化的影像對未來世界進行直觀構造，關注科技裹挾下的人類如何平衡人與機器的關系、人與自然的關系，對當前已經浮現的矛盾和以及未來可能出現的問題進行反思，從而更好地生存與發展。把這種烏托邦想象放到人工智能技術飛速發展的背景中加以考察，具有不同尋常的意義：它將人工智能的應用前景做了具體化呈現，描摹了人類在人工智能高度專業化、廣泛生活化、深度融合化的未來社會的生存方式；它想象了未來社會技術對社會變革的推動以及對人類生活方式的顛覆，也想象了技術對自然環境的影響與改造，這其中有美好憧憬，也不乏危機預測；它激發了人類在面對生存危機與理想困境時，對家園的不棄堅守、對美好未來的向往以及重建家園的信念。