關于《高材生》中成長的探索與思考

于 淼

(浙江科技學院，浙江 杭州 310000)

奧利維亞·王爾德(Olivia Wilde)作為導演的處女作《高材生》(

Booksmart

，2019)在美國市場大受好評，作為一部青春校園喜劇題材作品成績不俗。此片在一定程度上延續了美國青春喜劇電影的濫觴，從主題來看，電影主人公茉莉(Molly)與艾米(Amy)從特立獨行的“優等生”轉向被同學認同的過程，從認知封閉轉向開放包容的認知過程無疑是美國青春喜劇電影常見的“成長”主題；從文化內涵來看，此作不僅聚焦于個體體驗，充滿張揚的個性意識，且包含著美國青春片常見的性、毒品、派對等符號。總的來看，《高材生》是一部標準的市場導向作品，但在大制作、新技術作為主導的好萊塢商業電影中，一部傳統青春題材作品獲得如此的關注與好評是另有原因的。電影獨特的敘述模式和扎實的視聽語言運用使得“成長”這個話題獲得了屬于當下的全新闡釋，緊扣美國乃至西方社會思潮的脈搏。

一、公路電影敘事策略與“成長”主題

雖然《高材生》中的內容集中在茉莉與艾米的校園生活，但她們經歷主人公蛻變的過程卻是通過公路電影的模式展現的。“公路電影中的地理空間設置往往具有一定的隱喻與目的性，一類是間接或者直接地對于主題的表達起到暗示作用，是作為一種社會文化的象征;另一類是以具體的物象形式呈現，對影片中的人物形象構建、推動劇情的發展起到關鍵性作用。”茉莉與艾米趕赴派對、補完青春的旅程既可以被視作堂吉訶德與桑丘的冒險，如果說主導二人關系的茉莉是“堂吉訶德”，那么自我意識逐漸覺醒的艾米則是當代“桑丘”，兩人關系的“破裂—重圓”則是塞萬提斯作品中堂吉訶德與桑丘的身份互換，茉莉因此獲得了堂吉訶德臨終時的那種解脫和回歸，而艾米則擺脫“仆從”的角色，兩人的關系得以重建，各自成為完整的靈魂。

二人的旅途也是《城堡》式的，她們在小城中兜兜轉轉卻總是難以到達那個派對，總是被某種隱秘的力量阻礙，被投入一個個頗具魔幻色彩的空間。她們先是被富家子弟杰爾德(Jared)帶到了他的私人派對上，這個奢侈豪華的派對冷冷清清，只有杰爾德的死黨吉吉(GIGI)參加。茉莉在空無一人的派對上大聲地向杰爾德發問：“你買不來別人的喜歡！”這句話也恰切地點到了茉莉的處境，即便她懂得“錢”無法置換友情，但她還是無法獲得別人真正的認同，以至于在這個小城中無處尋覓一個普通的派對。茉莉與艾米趁亂逃離此處，又循著一條新的線索尋找派對，這次短暫的碰撞雖然篇幅不長，但可以視作兩對邊緣人物尋找認同、接受自我的起點。乘車到達下一個地點后，這一次她們終于找到了那個想要參加的派對，實施補全青春體驗的計劃。兩人分別搭訕自己心儀的對象，都沉浸在融入這種從未體驗的生活的欣喜中，但艾米意外發現了自己暗戀的瑞恩(Ryan)與茉莉心儀的男孩尼克(Nike)親吻一處。失落的艾米想帶茉莉離開派對，卻意外地和她發生了爭執，艾米終于吐露了自己對在友情關系中處于被動的不滿。不歡而散的兩人分別在這次旅途的最后一段中收獲了青春中最大的轉變，茉莉在交談后重新認識了杰爾德和安娜貝爾(Annable)，不再用居高臨下的眼光審視身邊的人；艾米則勇敢地掩護同學躲過警察的突擊檢查，擺脫了自己懦弱順從的心理。派對雖然光怪陸離，充斥著放縱與狂歡，卻是茉莉與艾米實現自我轉變的重要空間。對二人來說，派對是一個陌生的“他者”空間，而兩人在極力融入但不得的過程中，不斷地站在“他者”的立場上審視自我，從而在心理上完成了進入成人世界之前最后的“成人禮”。

兩人在認知上的巨大轉變雖然僅僅發生在一晚，但公路電影的線性敘述模式將這個過程層層遞進，使其不至于太過突兀，并帶有對整個青春期成長歷程的隱喻指涉性。每當在去往下一目的地的旅途中，車上都會播放一段特色鮮明的音樂。在去往第一個派對的過程中，杰爾德在車上播放的是以老派爵士樂采樣制作的說唱作品，整體氛圍歡快穩健，與二人對即將到來的“成人禮”的熱切期待相吻合；當她們離開第一個派對去往第二個派對時，車上播放的則是歡快的福音合唱音樂，與她們誤服致幻藥劑以后的魔幻體驗相對應；在去往最后一個派對的路上，車上播放的則是具有匪幫色彩的嘻哈音樂，將整個電影的基調導向派對的放松與熱鬧。與此同時，每當二人從一個派對逃出，電影都會以一個對稱的構圖表現這一過程，人物在畫面中的位置會使畫面呈現為“平衡—失衡—平衡”的狀態。如二人從第一個派對中逃出以后，畫面以道路中的電線桿為軸對稱，人物從左側進入畫面，同時左側的天空綻放煙花，此時畫面是不平衡的。但二人在歡笑中走向中軸線，煙花也漸漸消失，兩人的情緒也轉向平復。“平衡—失衡—平衡”的畫面是與人物的情感、價值觀變化相呼應的，二人每參加一個派對，原有的認知就會在一定程度上“失衡”，但新的派對總會讓她們重燃希望，達到新的“平衡”。影片最終，經歷了一夜的“旅途”，二人的世界重歸“平衡”，卻在不斷的“失衡”中達成全新的狀態。她們的成長經歷了否定之否定辯證中的發展，達成了社群認同與自我認同的平衡。

與大部分青春校園喜劇不同的是，奧利維亞·王爾德借助公路電影敘述模式展現了美國青少年的自我蛻變與成長，頗有對“在路上”主題的致敬之意。如果說公路電影敘事是電影的表現形式，那么推動兩位主角在路上奔波、成長的內推力則是她們對“自我確認”的極度渴求，“她們想知道自己到底是誰，想在過去的自我、現在的自我之間找到一種‘連續性’……”“自我確認”的強烈意愿推動兩位主角打開心扉，將自己的小世界與外面的大世界之間的距離拉近。經歷了這一夜的成長，她們原來的自我認同非但沒有破碎，反而進入了更加成熟、更加包容的狀態，而貫穿這全過程的正是滲透在影片每個角落的女性主義話語。

二、女性主義話語與“成長”主題

慣常的美國青春電影總會借助一些亞文化主題作為人物的背景，如《8英里》中的嘻哈音樂與《炸裂鼓手》中的爵士樂，如《舞出我人生》《歌舞青春》中的舞蹈，甚至一些作品中的街頭文化、毒品等。這些亞文化因素往往起到幫助青少年確認自我、消解孤獨的作用。“亞文化是人們企圖解決存在于社會結構中的各種矛盾時產生的，這些矛盾是人們共同經歷的，并能導致一個集體認同形式。從這里個人會獲得不是由階級、教育和財富造成的個體認同。”《高材生》的獨特之處就在于，其大膽地將青春電影中青少年用于確認自我的文化符號選作“女性主義思想”，而非慣常的亞文化主題。電影討論的對象是學業優秀但離群索居的“優等生”，正如電影名“booksmart”所表示的那樣，兩位主角基本只在book方面smart。她們的世界封閉，思想端正，主動和她們眼中的差生拉開距離，維持她們“優越感”和造成她們被排斥的內在動力是相同的，女性主義話語充滿兩個人的生活，茉莉的房子里擺滿了女性名人的照片，貼滿了女權運動的標語，她不斷提醒自己是“最強”的“女性”；艾米的房門上貼著弗吉尼亞·伍爾夫的書名《一個自己的房間》(

A

room

of

one

’

s

room

),并是個同性戀。

女性主義話語確實在某些方面幫助她們樹立了正確的價值觀，如茉莉提議觀看成人影片時，艾米表示“里面的女演員都是歐洲人口販賣的受害者”；如艾米打算畢業后去非洲當志愿者，服務的方式是幫助非洲女性制作衛生棉條。兩人化身芭比娃娃的幻境也是電影對“女性物化”主題的獨特書寫，兩人同時墜入幻境，同時發現對方變成了身體比例失調、關節無法彎曲的“物”，這樣的“集體幻象”正是女性被塑造、被書寫，乃至以此面目被融入公共生活中的最好寫照。電影中的女性主義話語雖然強烈，但茉莉與艾米世界中的女性話語是時空混雜的、矛盾沖突的。兩人并沒有十分嚴謹的思想追求，女性主義僅是自我確證的工具，所以屬于女性主義思想和女性主義批評的那種頗具突破性的精神并沒有內化在兩人心中。作為“優等生”，她們的思想總體趨于保守，茉莉屋內“Ask freedom for women”的海報就如此。茉莉追求成為超越他人的女強人，但這種追求已經蒙上了很強的攻擊性色彩，影片開頭的旁白實際上就是茉莉的人生信念，但其中充滿著諸如“fuck”或“loser”這樣的字眼。茉莉的女權追求實際上已經趨于“男權化”，她所秉持的信念也并非真正的女性主義話語，而是優越感的來源之一。

茉莉與艾米對女性主義話語的倚仗實際上是一場對“女權神話”的崇拜儀式。女性主義話語成為這一宗教的經典，女權運動成為神話傳說，二人則在其中處于“迷信”的狀態。茉莉家擺滿的那些女性強人就像一個個神龕，雖然其中不乏德·波伏娃這樣的女性主義名家，但有些僅僅因有名而被納入她的“諸神”當中，例如米歇爾·奧巴馬等。“諸神”的子女也被她們納入這個神系當中，她們關注的僅是這個人是否女性，其次是她是否出色，但從沒將“女性”與“強大”兩個概念分開思考。所以她們自己的生活也是在同樣邏輯的審視下進行的，她們兩個只想讓自己成為“最強的女性”，其中的重點是“最強”而非“女性”。所以茉莉起初對安娜貝爾的態度是鄙夷的，對所有人的眼光都是俯視的，包括自己最好的朋友艾米。她們陷入了被美國后現代女性主義批評稱作“陽性邏各斯中心主義”的思想中，“有關這個世界的一切解釋、有關這個世界的意義,最終都是男性說了算”。大量女性主義話語的背后實際是為了確認自我而走上的思想歧途，茉莉與艾米在女性主義話語中并沒有獲得薩義德所說的那種超越一切舊時代批評的力量，她們信奉的還是“陽性邏各斯中心主義”時代遺留下的力量崇拜。

茉莉與艾米對女性主義話語的崇拜展現了西方“社會議題低齡化”的特征，從積極的方面來講，進步話語進入青少年的視野有助于培養他們的道德意識，但進步話語被如何塑造、被如何消化則成為一個重要的問題。在當下“話語先行”“政治正確”的美國社會中，進步話語很容易被片面地理解，如那位著名的瑞典環保小將格麗塔·桑伯格(Greta Thunberg),囿于有限的學習和成長，她無法深入地理解世界環保議題，無法從現實出發給出解決辦法。茉莉與艾米的女權意識也同樣如此，在經歷真正的成長之前，女權意識僅作為她們確認自我、粉飾自我狹隘性的工具。電影準確折射了這一現象，電影也給予艾米和茉莉真正的成長。電影結尾部分，艾米放下了那個充滿偽女性主義言論的畢業致辭，與那些被自己排斥在外的同學達成諒解，她也放手讓艾米探索自己的人生，開始學會自己面對未知的生活。先有成長，才能尋找真正的信念；先經歷蛻變，才能繼續貫徹理想，茉莉與艾米在機場分別后，都將擁有屬于自己的、更加廣闊的世界。

總之，奧利維亞·王爾德的新作《高材生》在一定程度上打破青春喜劇電影的常規，在西方以“同性戀平常化”(homonomality)為代表的LGBTQ潮流中推出一部屬于美國本土的此類題材作品，與挪威的《羞恥》(

Skam

)和英國的《性愛自修室》(

Sex

education

)等同樣展示著有關LGBTQ的內容正在被西方大眾逐步接受的社會現實。但此作并非鼓吹一味的“政治正確”，而是讓作品主題重歸“成長”，展示一個年輕人所必需的成長歷程。更為可貴的是，在涉及女性主義話語的商業片總是不得不向男權話語妥協的現實下，此作在一定程度上批判了“偽女權”的話語，影片中的茉莉與艾米并不會放棄自己的女權理想，而是去追求真正的自我、真正屬于女性主義思想范疇的思考，這樣的設置使作品回歸現實關懷，具有了超越時代的意義。