吳春集
(1.上海視覺藝術學院 文化創意產業管理學院,上海 201620;2.中共中央黨校國家行政學院,北京 100089)
2019年國慶前,在一個學術討論場合,筆者對于國慶檔期主要影片的票房做了一次公開預測。當時無論從卡司陣容、制作發行方實力還是宣發規模、官方重視程度等方面,《攀登者》和《我和我的祖國》都占盡優勢。但筆者的見解是:看好《中國機長》,其次是《我和我的祖國》,而《攀登者》會敬陪末座。原因是《攀登者》的宣傳和題材都過于嚴肅,導演李仁港之前也沒有過“爆款”;而《我和我的祖國》雖然群星云集,但由于是短片集,在之前國內市場中沒有大規模成功的先例;《中國機長》取材于真實故事,新聞事件本身很有認知度,先天有驚險類型片的底子,只要導演劉偉強不失手,娛樂體驗不難成功交付,作為長片也比較容易被傳統觀眾所接受。但筆者也預料《中國機長》剛開始會很難,在三部影片的比拼中會是一個從票房最差,到逐漸反超的過程。后來從國慶假期幾天三部影片的票房走勢看,也已經基本上印證了我的設想(只是沒有預料《攀登者》會落后那么多)。截至2020年3月8日,根據貓眼專業版數據,《我和我的祖國》票房31.71億元,115萬人口碑評分9.7;《中國機長》29.12億元,155.4萬人口碑評分9.4,兩片票房走勢一度非常膠著,到最后才分出勝負;而《攀登者》盡管成績也不錯,票房達到10.97億元,但仍然與兩個競爭對手相去甚遠。為什么被普遍看好的《攀登者》最后沒有取得更大的市場成功?有人可能會認為是該片的劇情不夠吸引人,有人可能會覺得是人物不夠立體飽滿,也有人會說是宣發力度不夠,還有人會說制片方的運作管理能力不足,而筆者認為,歸根到底,還是弱在價值觀。
如果傳統一點說,一部影片要在市場中勝出,主要還是因為主題。但這種說法是不準確的,甚至可能會起到誤導市場的作用(因為主題先行的影片很難獲得藝術創作和市場接受的成功)。準確地說,應該是影片通過人物所承載的價值觀給觀眾帶來的核心體驗,是決定一部影片是否能夠在市場中取得成功的根本原因。新中國成立70周年國慶檔期,電影票房競爭空前激烈,《攀登者》《我和我的祖國》《中國機長》市場競爭結果的勝負,主要就體現在價值觀對觀眾的迎合和引領上。作為三部獻禮的重點電影,三者都屬于主旋律題材,《攀登者》更是獲得了高度重視,是2019年國慶檔的定制電影。但主旋律題材不等于合格的主旋律作品,也有可能因為主創人員對當前國家核心價值觀戰略的不準確理解和表現,她所承載的價值觀沒有發揮出主旋律作品應有的宣傳功效。
影片《中國機長》是一個很簡單的故事,制作上也算不上非常精良。該故事取材于真實事件,有一定的新聞傳播力和觀眾認知度,但要改編成電影還是有一定難度的,尤其是不能過于夸大事實。從完成效果來看,這部電影比較中規中矩。矛盾沖突集中,空中遇險場面也基本達到了我們預期的程度,更重要的是該片的人物塑造是成功的。電影娛樂體驗的成功交付,主要反映為觀眾對影片的期待滿足模式;觀眾對影片故事的期待,其實是建立在人物上的;而人物塑造的驅動力,來自創作者賦予人物的價值觀。《中國機長》在開端的10分鐘,著力塑造了幾個主要角色,一是機長劉長健,從洗澡憋氣訓練,與女兒告別、承諾回來給她慶生,工作中對待同事不茍言笑等幾個場面來看,他是一個有愛,敬業,業務能力強又有責任感的好機長;二是乘務長畢男,她在工作中所表現出的親和力、嚴謹和專業讓人印象深刻;三是徐奕辰,通過與劉長健性格的鮮明反差形成互補,通過他的插科打諢消除了主角與觀眾的陌生感;其他機組人員雖然著墨不多,但都不刻板,于是一個友愛、專業、狀態松弛又各具性格魅力的工作團隊就建立起來了,這種設計拉近了角色和觀眾的距離,使觀眾對角色更有代入感:他們就是一群像你我一樣熱愛生活的普通人。于是觀眾開始期待在他們身上發生的故事,在生死存亡面前,觀眾希望他們能夠戰勝危險、平安著陸。為什么這樣的人物設計是合理而且重要的?因為其背后傳遞的有愛、專業、敬業等價值觀是讓觀眾感到友好的,也看到了自己生活在影片中的投射,也更愿意在觀影時投入情感。所以在影片高潮處當機組人員遇到困難和與乘客起沖突時,觀眾會尊重機組人員的專業,信任和信服他們的敬業,因此會期待他們獲得成功。除了開頭塑造人物和交代事情起因的30多分鐘,整部影片緊緊圍繞著川航8633航班的緊急備降事件展開,主要分為擋風玻璃破裂、副機長進入駕駛艙、飛躍高原、繞飛等待云層分裂、穿越云層、備降等幾個段落,情節比較簡單,有利于普通觀眾理解和跟上節奏。得益于前期高效的人物塑造,和故事主線簡潔集中,影片驚險情節一環扣一環,觀眾在劇情的刺激下很容易投入感情,期待機組人員取得成功,最后當他們得償所愿時,便獲得了巨大滿足。影片在完成這種娛樂體驗的成功交付時,也意味著觀眾所秉信價值觀的勝利,這種體驗無疑是令人振奮的。可以說,成熟價值觀的傳遞為影片受觀眾歡迎打下了扎實的基礎。
影片《我和我的祖國》,涉及段落比較多,實際上水平參差不齊,給予觀眾的娛樂體驗也各異。整部電影的立意很好,希望把個體境遇和國家命運統一在一起,通過7個小人物的故事,以小見大,反映出時代變遷和國家發展。其中最為出色的是寧浩導演的《你好北京》段落。整個21世紀第一個10年,很多中國人最大的集體記憶,應該就是北京奧運會和汶川地震。但要在新中國成立70周年的獻禮時刻,在同一部影片中完全呈現出我們對這兩個事件的紀念和緬懷,是很有難度的。寧浩抓取了張北京和汶川男孩兩個角色,通過一張奧運會門票把他們成功串聯在一起,兩個人物的角色塑造都很成功,葛優老師也演繹得很好,影片中既有現代中國人生活蒸蒸日上的生命底色,更有現實中普通人之間的善良和溫暖,大喜大悲的兩個事件在同一個故事中讓人絲毫不感覺生硬,反而讓故事充滿驚喜和感動。比較生硬的是《白晝流星》,感覺前面老李對少年犯的教育和后面帶著他們去追白晝流星完全是兩個故事。稍感遺憾的是徐崢的《奪冠》,前半部分講了一個特別出彩的故事,小朋友的切入點另辟蹊徑,公私不能兩全的無奈在小朋友身上反映得特別有喜劇效果,但感覺徐崢還是沒想好這個故事要傳遞的主題和價值觀。如果在三十多年后,冬冬重新見到小美,再次見證女排奪冠,冬冬舉著當年小美給他的國旗球拍,把自己剛剛率隊獲得的金牌掛在小美脖子上,故事就完整了。沒有這個動作,目前電影傳遞的價值觀還是模糊的,而有了這個設計,就可以做到個體和國家命運的合二為一,長大后的冬冬,終于懂得把自己的幸福和國家的振興緊緊連在一起。而這,正是當前中國主旋律電影最應該傳遞的價值觀。正如習主席所說:“中國夢是追求幸福的夢。中國夢是中華民族的夢,也是每個中國人的夢。”國家發展和個體命運是緊密相連的,是一榮俱榮的關系,所以“我和我的祖國,一刻也不能分割”!其他故事雖然沒有那么出彩,但從故事表述、價值觀呈現和人物塑造來看,也各有特點,緊緊扣住了普通老百姓和國家命運共振、風雨同舟、榮辱與共的主題,從人物到主題價值觀的表達,都比較讓人信服。由于前期發行策略比較成功(據說全國很多中小學老師指定學生必須觀看這部影片,我們家的小朋友也都被這樣要求了,還要寫觀后感作業。從每天實際的票房產出看,該片的票房產出主要集中在白天,尤其是上午;后期雖然排片銳減,但上座率和票房產出比很高,側面也能佐證以團體票和學生票居多的市場表現特點),所以這部電影在新中國成立70周年國慶檔期前五天一直領跑,到了10月5日才被《中國機長》反超。現在看來,主題價值觀上的切題和成功的發行策略,是成就《我和我的祖國》為2019年國慶檔期最高票房影片的原因。
我們可以說《中國機長》《我和我的祖國》不那么優秀,但兩部影片所傳遞的價值觀都密切貼合當下,做到了人物角色與觀眾的共情,做到了國家和個體命運的共振,也獲得了觀眾的廣泛認同。遺憾的是,《攀登者》所傳遞的價值觀是值得商榷的。我們認為“為國登峰”是一個非常好的題材,放在新中國成立70周年來表現也很合適。影片的制作周期雖然很趕,但其實影片的制作很是精良,動作戲和登峰場面都設計得很好,氣勢和技術上絕不輸任何國產和國際大片,從中也可以看出制片方團隊的努力和誠意。為什么一部制作如此精良,卡司陣容也非常豪華的電影,卻沒能在國慶檔電影市場的激烈競爭中勝出呢?我認為,這部影片首先需要有一個更準確的價值觀引領,才能夠取得更大的成功。其實整部影片的戲核設計得非常好,1960年的第一次登峰途中,因為要救曲松林,方五洲放棄了攝像機,導致兩人和杰布的珠峰登頂沒有留下影像資料,中國登山隊的登頂不被國際登山界承認,從此曲松林記恨方五洲,方五洲也沒有勇氣向徐纓表白,從而錯失徐纓。由此演化出曲松林后來的一意孤行,導致李國梁犧牲,由人物性格悲劇衍生出的命運悲劇是合理的,悲壯的情節基調也是令人信服的。尤其值得肯定的,是這個戲核設計所傳遞的價值觀,方五洲把個體生命看得比事業成功更重要,所以要不惜一切代價救曲松林,這很能讓觀眾認同,也代表我們國家把人的生命看得高于一切的價值觀。
很多人詬病這部電影的愛情戲太軟,拖垮了硬核的愛國登山故事,我不認為這個故事就不能講愛情,李國梁和黑牡丹的愛情故事也很出彩(雖然李國梁這個人物的情商真的是超級低)。問題出在徐纓的人物設計上。首先,這個人物性格模糊,雖然她是故事的講述者,但她出場時,沒有任何的人物塑造和設計來向觀眾證明這個角色的魅力,也不知道她哪里值得方五洲這么愛她。直到她要去蘇聯留學,她跑去找方五洲,面對砸玻璃的人她沖出來罵那些人是孬種時,這個角色才立起來,這時候影片已經過了將近25分鐘,不應該讓觀眾這么晚才投入情感,這種累積的不滿和“出戲”對于影片的未來發展是不利的;其次這個人物出場,我們就知道她是要死的,影片故事發展中編劇也不斷地向我們強調這一點,這就讓觀眾沒有期待感了。不是說女主角不可以死,《戰狼2》中兩個女性角色同樣出生入死,但都塑造得非常精彩。但徐纓為什么要死呢?她是為了得到方五洲的愛,為了方五洲說出那句“我愛你,我要娶你,我現在就要娶你”。她怎么獲得方五洲的愛?只有幫助方五洲實現夢想和登頂成功。在這里她變成了方五洲的影子,她的個性和個體追求呢?我們無從得知。從價值觀傳達來看,這個設計不太合理,觀眾不會信服這個人,你可以說20世紀60年代女性就是這樣忍辱負重的,但這種通過抹殺自我來成全男人事業的女性顯然不會是今天中國女性的榜樣,到最后徐纓“自虐式”的犧牲就成了男性創作者的“自我意淫”。中國第一位登上珠峰的女登山家潘多的故事也不是這樣的。因此《攀登者》的故事和價值觀也不可能引領和影響今天的中國觀眾。從影片公映后觀眾的反響來看,徐纓這個人物也是被詬病最多的。戲劇理論家威廉·阿契爾認為:有生命力的劇本和沒有生命力的劇本的差別,就在于前者是人物支配著情節,而后者是情節支配著人物。不合理的價值觀導致人物設計的不可信,虛假生硬的人物又支配了支離破碎的情節,《攀登者》在三部影片中票房落后也就是必然了。
《攀登者》劇作失敗的原因,其實還是因為背后代表了一種陳舊的價值觀念:個體應該為國家犧牲自我。但事實上這個設定是有前提的,一個讓人愿意為之犧牲的國家,必然是尊重個體的基本生命權利和尊嚴的。沒有人不熱愛自己的生命,但在家國難以兩全時,很多人才會舍生取義,而不是做出無謂的犧牲。就像新冠肺炎疫情時期普遍被我國民眾接受的一句話:“從來沒有從天而降的蓋世英雄,只有關鍵時刻挺身而出的平凡人。”這就是我們這個時代普遍認同的價值觀。如果要表現個體為國家做出的犧牲,影片中李國梁的犧牲就已經很打動人。
進一步說,誠然國家的建設和民族的發展,總有人在犧牲和貢獻自己的全部乃至生命,但這能以犧牲親人和愛人的生命和幸福為代價嗎?方五洲恐怕沒有這種權利吧?所以這也導致方五洲的人物設計是前后矛盾的,這個人物在徐纓面前那么軟弱和木訥,逼得徐纓不得不以犧牲自我來成全其事業目標,又與之前塑造的“把個體生命看得比事業成功更重要”的方五洲形象不符,徐纓的人物存在反而削弱了方五洲的主角力量。習總書記在十九大報告中指出:“我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。”中國特色社會主義新時代,鼓勵人們在為國家做貢獻的同時,也能夠獲得更好的個體發展,獲得自己追求的幸福和美好生活。將國家強大和個體幸福統一起來,是不是更加鼓舞人心?我們從《戰狼2》《中國機長》《流浪地球》等電影的票房成功中也能看到這一點。
如果我們考察取得全世界電影票房成功的,代表美國主流價值觀的好萊塢大片,我們會發現大多數電影都是大團圓結尾,他們正是用這種美好結局來告訴觀眾,影片所承載的“美國精神”等價值觀的無比正確和令人振奮。如果《攀登者》影片的最后,方五洲和徐纓通過攜手努力,共同登頂珠峰,這樣的結局是不是更加鼓舞人心?你可以說我們需要表現英雄人物為國家所做出的犧牲和艱難,那么難道李國梁、達娃、隊長等人的犧牲代價還不夠大嗎?因為第一次登頂失敗導致曲松林和方五洲之間的人性廝殺,不是還可以挖掘得更慘烈些嗎?價值觀陳舊,兩個主要人物角色因此沒有立起來,影片《攀登者》本身的故事就垮塌了。另外,影片中楊光的角色也很單薄,立得住的情節非常少,可惜了胡歌這么好的演員。如果能夠把楊光和林杰的角色合并,人物性格會更豐滿立體,表現空間也會更大。還有如果把李國梁示愛黑牡丹的情節放在犧牲前,而不是他犧牲后黑牡丹的回憶中,會更感人。
當然,在短短的一年時間內,上影就策劃制作和推出這么高質量的作品,《攀登者》的努力仍然值得肯定。遺憾的是,價值觀導致劇作上的短板,以及發行過程中的一些不足(如觀眾溝通過于嚴肅和專業),導致了這部作品沒有取得更大的市場效益和社會反響,較為可惜。從這幾年主旋律電影的創作和市場反饋來看,中國觀眾對這類題材有著極大的熱情和擁護,但觀眾除了在這類影片中感受愛國愛黨的共情之外,也更關注個體幸福和命運成長。《攀登者》在這一點上的遺憾,和《中國機長》《我和我的祖國》的成功,可以給其他主旋律電影創作和制片更多的啟示。
主旋律電影創作不是普通的藝術創作,除了自身要符合藝術創作規律之外,往往還承載著國家戰略價值和意識形態使命。因此,主旋律題材不等于主旋律作品,判斷一部影片是否是合格的主旋律電影,關鍵在于價值觀,而不是題材。實際上,作為文化產品,由于我國特殊的國情,電影始終要在政治和市場之間達到微妙平衡,只有處理好這兩者的關系,一部電影才可能在中國市場取得更大的成功。而從當前的形勢來看,無論是官方,還是民間,都希望看到個體命運和國家前途的幸福和諧共振,這才是當下最大的主旋律。新時代的主旋律電影,只有緊跟著這樣的時代命題,才能創作出更加令人振奮的優秀電影作品。