論周申電影中的情感束縛與僭越

徐輝麗

(瓊臺(tái)師范學(xué)院，海南 海口 571127)

在話劇作品得到普遍認(rèn)可后，導(dǎo)演、編劇周申將目光轉(zhuǎn)向電影創(chuàng)作，根據(jù)同名話劇改編而成的電影《驢得水》一經(jīng)上映便好評(píng)如潮。此后，周申又與劉露合作，推出了《半個(gè)喜劇》。兩部電影中主人公的身份，其面臨的危機(jī)及所處社會(huì)背景并不相同，但其生存狀態(tài)中都存在著情感的束縛與僭越問(wèn)題，電影最令人印象深刻之處也正在于主人公奮力張揚(yáng)的自由意志。可以說(shuō)，人物情感世界中的束縛與僭越，是我們審視周申作品的關(guān)鍵。

一、束縛與禁忌

在現(xiàn)實(shí)生活中，人無(wú)法脫離人際交往，必然為多種情感所包圍，在獲得慰藉的同時(shí)，也在個(gè)人欲求與他人期待中不斷掙扎和妥協(xié)。在周申電影中，人物飽受愛(ài)情、親情和友情的束縛，這種情感甚至?xí)璧K人對(duì)自我的追尋。

在愛(ài)情方面，周申電影中女性往往是拿得起放得下者。如《半個(gè)喜劇》中的莫默，在失戀后能與相親男談笑，與前任的室友相戀，高璐在發(fā)現(xiàn)鄭多多出軌后馬上表示終止婚禮，并對(duì)上氣不接下氣追趕她的鄭多多說(shuō)“滾”；《驢得水》中的孫佳在發(fā)現(xiàn)周鐵男已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)卑鄙小人后，也毅然離開(kāi)了他，她們并不為一段感情禁錮，而男性則往往因?yàn)閮尚郧楦凶兊闷珗?zhí)、陰鷙。如《驢得水》中銅匠喜歡上了張一曼，在已經(jīng)結(jié)婚，且雙方文化水平差異甚大的情況下，銅匠并沒(méi)有止步于在拿到一曼的一綹卷發(fā)，為一曼用母語(yǔ)唱歌表白，而是試圖在發(fā)妻大鬧之后真的與一曼深入交往，在被辱為“牲口”后瞬間變?yōu)橐粋€(gè)冷酷無(wú)情的人。裴魁山在表白失敗后馬上罵一曼是人盡可夫的婊子、蕩婦，對(duì)一曼的迷戀和求而不得導(dǎo)致了他們的異化。

在親情方面，親情本應(yīng)使家庭關(guān)系更為密切、凝聚，但又往往是父輩捆綁子輩，斷送后者幸福的枷鎖。如《驢得水》中，孫校長(zhǎng)為了說(shuō)服女兒與銅匠結(jié)婚，下跪苦苦哀求；《半個(gè)喜劇》中，孫同的母親在百般討好鄭多多，在自己吃泡面的情況下為鄭多多買勞力士，為鄭多多的婚禮忙前跑后，作為單親媽媽含辛茹苦地供孫同復(fù)讀三年，自作主張地賣掉了老家的房子以讓孫同能在北京買房等。父母在尊嚴(yán)上的犧牲，在金錢上的貢獻(xiàn)等，對(duì)子女而言完全成了一種束縛。

在友情方面，如在《半個(gè)喜劇》中，鄭多多與孫同建立起情感契約，除了依靠他提供的房子、工作、戶口甚至筆記本電腦之外，還有他全力打造的“最鐵的哥們兒”形象。如對(duì)孫同剖白自己對(duì)高中女神莫默的感情，以此博取孫同的同情之心；又如在孫同醉倒在酒吧時(shí)背他回家，將自己的外套、水等與孫同分享，令孫同感到彼此間的親密無(wú)間；又如在威逼孫同與莫默分手時(shí)，雙眼通紅含淚，似乎十分痛苦地喊出“你要和我掰是嗎”的語(yǔ)言脅迫，以及甚至讓裴經(jīng)理有所誤會(huì)的肢體語(yǔ)言等，引發(fā)孫同的負(fù)罪感。友情成為鄭多多控制孫同，剪掉孫同羽翼的工具。

由人們接納了的情感束縛造就了各類成文或不成文的禁忌，如孝道在社會(huì)生活中占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，冒犯父母的意志就是不可被接受的。在《半個(gè)喜劇》中，孫同母親一邊憤慨于鄭多多背后對(duì)自己家貧困狀況的奚落，斥責(zé)穿鄭多多衣服的兒子“能不能有點(diǎn)骨氣”，一邊又不讓兒子揭穿鄭多多玩弄女性的真相，對(duì)于母親的自相矛盾，孫同選擇接受。孫母還有諸般倚老賣老、撒潑裝病之處，孫同也都忍氣吞聲。又如占有欲強(qiáng)烈的鄭多多禁止未婚妻高璐到健身房鍛煉，因?yàn)榻叹毴悄械模哞唇邮芰肃嵍喽唷拔业呐酥挥形夷芘觥钡慕桑诩依锏呐懿綑C(jī)上跑步，也正是這一禁忌，讓鄭多多強(qiáng)迫孫同在他和莫默之中只能選擇一個(gè)，孫同也一度動(dòng)搖。在禁忌與個(gè)人意愿不斷碰撞的世界中，人物竭力尋找著生存的平衡點(diǎn)，電影名為喜劇，但實(shí)質(zhì)上充滿了人被壓抑，被損害的悲哀。

二、質(zhì)疑與僭越

強(qiáng)勢(shì)的、無(wú)處不在的情感束縛必然導(dǎo)致人們對(duì)它在思維上的質(zhì)疑乃至行動(dòng)上的挑戰(zhàn)，從而形成他者眼中的僭越。而與李安對(duì)于突破倫理障礙，依據(jù)自我意志釋放情感力量者總是予以同情不同，周申電影中的僭越者有三類，一類是值得肯定的，讓觀眾唏噓不已的勇敢者，一類則是令人厭棄的膽大妄為者，還有一類則是具有爭(zhēng)議者。

(一)勇敢者

首先是勇敢者，他們對(duì)束縛的冒犯屬于一種正向的，合乎情理的越界，他們喚起的是觀眾對(duì)真善美世界的向往。如在《半個(gè)喜劇》中，孫同與莫默同樣面臨孝道規(guī)訓(xùn)，莫默展現(xiàn)出了更強(qiáng)的自我意識(shí)，莫默母親一再逼迫女兒去相親，說(shuō)到自己快四十才生育，生怕女兒也跟自己一樣遭罪，并且因?yàn)樽约航o女兒買房而不斷過(guò)來(lái)干預(yù)女兒的生活，但莫默并沒(méi)有一味順從母親，與鄭多多發(fā)生關(guān)系，終結(jié)與常遠(yuǎn)飾演的相親男的約會(huì)等，都是她對(duì)親情束縛的僭越。當(dāng)勇敢者們陷于內(nèi)心的旋渦中時(shí)，觀眾對(duì)其出來(lái)表達(dá)正當(dāng)主體訴求，與他者發(fā)生交鋒充滿期待。在莫默“你就是鄭多多的一條狗”的指責(zé)下，孫同的自我意識(shí)也得到覺(jué)醒。對(duì)莫默產(chǎn)生愛(ài)慕之情的他，果斷表白自己的心意。由于莫默曾在與鄭多多交往時(shí)對(duì)孫母失言轉(zhuǎn)述過(guò)鄭多多對(duì)孫家的鄙夷，孫同深知自己將同時(shí)冒犯鄭多多和自己的母親，但他依然完成了對(duì)親子和兄弟之情的僭越。其后在鄭多多的婚禮之上，孫同更是直接表示了“我想做個(gè)人”的想法，否決了母親、裴經(jīng)理等人以“成熟”為名對(duì)自己的規(guī)勸。

(二)妄為者

其次是妄為者，這一類人的破禁伴隨的是對(duì)自我的扭曲和對(duì)他人的傷害，是周申所否定的。如兩性關(guān)系本身是具有排他性，并且理應(yīng)兼顧生理、心理及精神需要的一種關(guān)系，社會(huì)道德風(fēng)氣要求男女雙方對(duì)彼此保持忠誠(chéng)與專一。然而在《半個(gè)喜劇》中，鄭多多卻對(duì)此一再僭越，同時(shí)與多個(gè)女性保持密切關(guān)系。在他與高璐已經(jīng)談婚論嫁時(shí)，他還在拼命追求所謂的女神莫默，而在莫默來(lái)他家找他時(shí)，他的床上還睡著夏娃。當(dāng)他以新郎的身份出現(xiàn)在婚禮上時(shí)，見(jiàn)到夏娃依然忍不住去調(diào)情。他以謊言同時(shí)游走于多個(gè)女性中，毫無(wú)愧疚感，最終為莫默識(shí)破。對(duì)這樣的游戲人生者，周申無(wú)疑是持批判態(tài)度的。鄭多多的僭越是對(duì)公序良俗的踐踏，與尋覓真實(shí)自我，張揚(yáng)主體力量無(wú)關(guān)，而純粹是一種唯我獨(dú)尊式的欲望宣泄。

(三)爭(zhēng)議者

最后則是爭(zhēng)議者。這方面最為典型的莫過(guò)于《驢得水》中的張一曼。有學(xué)者指出，張一曼“是一位接受了五四個(gè)人主義洗禮的現(xiàn)代女性知識(shí)分子，如果允許類比的話，可以說(shuō)她是介于丁玲式的投身革命者和蕭紅式的自我流放者之間的個(gè)人主義者，而這三種個(gè)人主義女性的共同點(diǎn)，則是對(duì)家庭、宗族等小共同體的背叛和蔑視，以及個(gè)人思想與身體上的‘自主性’主張”。正如郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系》中提到的那樣：“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。”相對(duì)于同時(shí)代的“娜拉”而言，張一曼“出走”得更遠(yuǎn)，聲稱“我就想活得自在點(diǎn)”的她是一位徹底拒絕小共同體者。

就兩性情感而言，張一曼拒絕了裴魁山的求愛(ài)，也拒絕了銅匠的示好，她完全不愿意與他人組建家庭這一小共同體。無(wú)論在城市抑或鄉(xiāng)村，張一曼都為了追求個(gè)體的快感而不斷與異性發(fā)生性關(guān)系或是進(jìn)行性挑逗和騷擾，甚至使自己落到在城市聲名狼藉的境地。在明知銅匠已經(jīng)結(jié)婚的情況下，張一曼依然多次、強(qiáng)勢(shì)地與他發(fā)生關(guān)系，導(dǎo)致銅匠被妻子追打；而就與同僚的情感而言，張一曼固然有維系眾人關(guān)系的表現(xiàn)，如支持校長(zhǎng)，為大家縫制校服等，但她作為一個(gè)個(gè)人主義者，對(duì)于校長(zhǎng)建設(shè)鄉(xiāng)村，推行教育的理念也是并不在意的，當(dāng)校長(zhǎng)召集眾人開(kāi)會(huì)，討論學(xué)校經(jīng)費(fèi)問(wèn)題時(shí)，張一曼一直在對(duì)鏡自照，自我沉醉，隨口說(shuō)了“同意”，在“呂得水”身份行將穿幫，校長(zhǎng)等人心急如焚之際，張一曼依然能輕松地與裴魁山玩“誰(shuí)先眨眼誰(shuí)先輸”的游戲。在缺水貧困、農(nóng)民與知識(shí)分子都難逃“貪愚弱私”的環(huán)境下，張一曼堅(jiān)定地追求對(duì)個(gè)體瀟灑快樂(lè)、裝扮美麗的滿足。來(lái)自小共同體的情感束縛對(duì)她而言是微弱的，這在某種程度上也成了她成為受迫害者的原因之一。電影上映之后，人們就展開(kāi)了對(duì)于張一曼的論辯，同情一曼者認(rèn)為她自由支配身體，不愿泯滅個(gè)性，無(wú)視他者支配的精神是可貴可愛(ài)的，一曼最后被權(quán)力毀滅是可悲的，而鄙夷一曼者則認(rèn)為她品行不端，任性幼稚，咎由自取。

三、迷失或突圍

個(gè)體對(duì)情感束縛產(chǎn)生了不同的僭越行為，這些行為最終也指向了不同的結(jié)局。在周申電影中，僭越者在逾越界限，無(wú)視諸多道德規(guī)范與情感牽絆之后，或是以迷失告終，或是成功實(shí)現(xiàn)突圍。當(dāng)僭越并沒(méi)有明顯積極意義時(shí)，僭越有可能只是一場(chǎng)徒勞。如在《驢得水》的最后，張一曼先瘋后死，其僭越的代價(jià)如此之慘烈。電影以慢鏡頭來(lái)展現(xiàn)從箱子中滾落山坡的彩球，以它們的動(dòng)蕩和散落一地，暗示觀眾一曼最渴望的自由，孫校長(zhǎng)等人的教育理想，終究化為了泡影。他們?cè)?jīng)的僭越舉動(dòng)，如一曼的亂性等，并不能對(duì)抗這個(gè)殘忍、瘋狂的外部世界。一度先是要與一曼相好，隨后又提出要娶孫佳，甚至想要去美國(guó)的銅匠，也注定無(wú)法擺脫貧困不堪，吏苛官貪的生存危機(jī)，以及抑郁地與悍妻相守的生活狀態(tài)。在僭越之后，他們的生活依然是支離破碎，岌岌可危的，人依然不能和世界形成和解。

而純真的孫佳與善良的孫同則是突圍者，在他們的身上，寄予著周申對(duì)男女兩性完成情感突圍的希望。在目睹了“呂得水”的丑劇之后，孫佳離開(kāi)父親與周鐵男，放棄對(duì)父親權(quán)威和對(duì)周耿直人品的信賴，走向延安，不再依靠親情和愛(ài)情來(lái)建立理想家園。完成個(gè)體獨(dú)立的孫佳的出走行為，代表著她的僭越在一個(gè)階段的成功，而她奔向的延安，則是指向解放與自由的符號(hào)。孫同則在所有人都以為他會(huì)對(duì)高璐撒謊時(shí)說(shuō)了實(shí)話，為此不僅放棄了工作，也遭來(lái)鄭多多的大打出手。電影中孫母曾兩次裝病，第一次在醫(yī)院時(shí)盡管醫(yī)生已經(jīng)告訴孫同孫母在裝病，孫同依舊自欺欺人地照顧母親，并想讓莫默接受母親不合理的假分手要求，而第二次孫母在電梯里因?yàn)閷O同拉著莫默的手出現(xiàn)又假裝暈過(guò)去時(shí)，孫同沒(méi)有理會(huì)而是說(shuō)“別裝了，人家(高璐表姐)是醫(yī)生”，孫母只好尷尬地睜開(kāi)眼睛。至此，不僅工作、戶口對(duì)孫同而言不再重要，鄭多多與母親居高臨下的恩人地位被否定，原本具有壓迫性的友情和親情也不再是他誠(chéng)懇面對(duì)本心，追求愛(ài)情的羈絆，最終人生撥云見(jiàn)日。

盡管到目前為止，周申執(zhí)導(dǎo)的電影只有《驢得水》與《半個(gè)喜劇》兩部，但其中對(duì)于人精神世界的考察、對(duì)人各種自我意識(shí)的書(shū)寫可謂是較為全面的。在電影因誤會(huì)而引發(fā)的種種笑料背后，是人在對(duì)抗或服從外部冷酷世界，在感性和理性之間游移不定的痛苦。在周申電影中，人物的情感束縛和禁忌來(lái)自愛(ài)情、親情、友情，在這些情感互動(dòng)中，人物及其生存環(huán)境得到深刻而立體的展現(xiàn)。對(duì)于我行我素，逾越雷池者，周申或明確肯定否定，或令其引發(fā)爭(zhēng)議與思考，不同的僭越也分別指向不同的結(jié)果，真正的精神覺(jué)醒者往往被周申給予成功突圍的結(jié)局。可以預(yù)見(jiàn)到的是，在未來(lái)的創(chuàng)作中，周申依然會(huì)關(guān)注人的主體性，并以更多元、更從容的敘事手法，將人的情感束縛與僭越展現(xiàn)在觀眾面前。