從《紐約的一個雨天》看伍迪·艾倫的細節敘事藝術

王莉收

(吉林警察學院，吉林 長春 130000)

《紐約的一個雨天》是由伍迪·艾倫指導，提莫西·查拉梅、艾麗·范寧、裘德·洛、列維·施瑞博爾聯袂主演的愛情喜劇片。本片講述了一對就讀于亞德利學院的情侶來到紐約的故事。艾希麗來自亞利桑那州，對紐約懷抱著一切外省年輕人都有的那種熱情，她覺得紐約是一座神奇、浮華的城市，而她的男友蓋茨比出身于紐約的上流社會，對于曼哈頓的一切早已司空見慣。一場突如其來的大雨打破了他們同游紐約的計劃，也改變了他們之間的情感關系：艾希麗穿梭于電影導演、編劇和明星之間，度過了光怪陸離的一天；蓋茨比則漫無目的地在紐約游蕩，邂逅了令他怦然心動的尚……繼《曼哈頓》《安妮·霍爾》等一系列創作于20世紀七八十年代的電影后，伍迪·艾倫再一次將鏡頭對準了紐約。林木茂盛的中央公園、零散的酒吧和劇院、漫步在公園中的馬車……這些伍迪·艾倫影片中有關紐約的經典元素得到了完整的呈現。對于這場發生在紐約的愛情，伍迪·艾倫的筆觸是十分細致的，他細心地呈現出一男二女三位主角之間的每一次對話、交往神態、肢體動作等，以表現出距離性的“理解”和異質性的“接近”。

一、蓋茨比與艾希麗：理解的距離性

“蓋茨比”對于美國人來說是一個特殊的名字，尤其當這個名字以年少富裕的男性形象出現在紐約城之時。菲茨·杰拉德于1925年出版的《了不起的蓋茨比》描繪了一段美妙奇異的美國夢逐步走向破滅的過程，蓋茨比在深夜的港灣隔海眺望黛西家中的綠光已然成為美國文學史上不朽的意象。依據伍迪·艾倫一直以來對各類形象進行拼貼、戲仿，游走于不同類型的影片，將文本進行解構、重譯的慣性，男主角的名字“蓋茨比”必然有著它的獨特內涵。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比至死都沒有達成與黛西真正意義上的相互理解，而在《紐約的一個雨天》中，蓋茨比與艾希麗這對年輕情侶亦是如此。

影片以蓋茨比的一段獨白作為開場。經由蓋茨比的獨白，觀眾能夠對他的個性、處事習慣和人生態度有一個大致的認知。而這種認知在此后蓋茨比和艾希麗的對話中得到了進一步的加深。盡管蓋茨比自己說，他愛艾希麗愛得發狂，但是兩人之間的經驗領域并不在一個區間上。提及紐約，提及曼哈頓，蓋茨比對中央公園附近的酒店信手拈來(例如哪一家酒店能夠俯瞰中央公園的全景)，隨意便提出了數個共度周末的計劃：去博物館觀看維吉的攝影作品，去觀看壁畫。紐約對于蓋茨比來說是一個再熟悉不過的存在，但對于艾希麗來說則不是如此。艾希麗印象中的紐約是“只去過兩次”和“能用200美元買到勞力士”的城市。她向往著紐約，卻對紐約知之甚少。蓋茨比說，他無法在母親的秋季晚會上和一百個“滿是銅臭味，不懂得人間疾苦”的商人們社交，艾希麗的反應卻是生硬的“我簡直不敢相信這一切，我就要去采訪《冬日回憶》的導演了”。

因此，從二人的對話中，觀眾能夠感受到一種強烈的割裂感，二人仿佛不是一對熟悉彼此的情侶。這種割裂感或許能夠從二人的出身上找到根源。蓋茨比出身于紐約的上流階層，自小對于各類繁華事物司空見慣，就像《紅樓夢》中的賈寶玉一般。在艾希麗眼中只有電影里才會發生的事對蓋茨比來說是每天的日常。所以，他才會在見到導演羅蘭時主動提出，要不要上去打個招呼。而艾希麗雖然家境不錯，父親是一個擁有諸多銀行的資本家，但她卻來自亞利桑那州，一個相對于紐約來說處于邊緣、意味著“蠻荒”的地方。當尚聽說蓋茨比的女友的家鄉是亞利桑那州時，她的第一反應是，艾希麗是會騎著馬的野人。從資本的角度來說，艾希麗的文化資本乃至社會資本的積累遠遠小于蓋茨比，因此，在對羅蘭的采訪當中，艾希麗才會迫不及待地表示，自己的家庭并不是暴發戶。

至此，蓋茨比與艾希麗之間的親密關系的輪廓已經描繪完成。艾希麗對蓋茨比所產生的引力的來源亦變得十分清晰：它是一種個體世界外的吸引力。蓋茨比對于母親舉辦的秋季晚會的抵抗反映出他對自身所處世界的厭倦，就如他的用詞一般：銅臭味，不知人間疾苦，奢侈，虛榮。艾希麗則來自這個世界之外。從地標的性質上來說，艾希麗是外省人，她沒有受到真實的紐約的影響(她只在小時候來過曼哈頓兩次)；從個體的性質上來說，艾希麗青春靚麗，家境富裕，擔得起“門當戶對”一詞。正是這兩個要素決定了蓋茨比對于艾希麗的迷戀，它們共同構成了一種似有若無的距離感。距離感在親密關系中能夠激起好奇心，而好奇心往往是愛情的表現形式之一。但親密關系中的距離感不可能從始至終都保持著強烈的存在感。它既是可以引起迷戀的要素，也具備戳破迷戀的能力。當艾希麗游離在五光十色、充滿不真實氣息的藝術界人士之間時，蓋茨比在為她暗自神傷。但當艾希麗披著淋濕的風衣出現在蓋茨比面前時，那種迷戀顯然已經煙消云散。對于蓋茨比來說，艾希麗的吸引力在這一刻蕩然無存。因此，他才會在隔天的馬車上對她告別，順便提出自己將離開亞德利。

但對于艾希麗來說，蓋茨比是一個難以理解的存在。這種難以理解的認知并沒有催生出迷戀的性質，或者說，即便有，那也在和三位才華橫溢的電影人的交往過程中逐漸消逝了。在艾希麗的眼中，紐約的這個雨天是她一次成真的美妙的公主夢境。她對蓋茨比的態度變化從三次關于“有沒有男朋友”的回答可見一斑。面對導演，艾希麗的回答是，有，他正等著我和他一同吃午餐；面對編劇，艾希麗的回答是，有，他有點社交障礙，是一個聰明的男孩，有著古怪的個性，對專業不太上心，夢想成為賭博大師；面對影星，艾希麗的回答是，有一個男孩和她約過幾次會，不太成熟，像是在消逝的歲月中追尋著遙不可及的理想。艾希麗對蓋茨比的認知是準確的。正是蓋茨比對家庭的抵觸和叛逆，才讓他愛上了艾希麗。但這種認知沒有上升到理解的程度。

拋開艾希麗父親的銀行業背景不談，在伍迪·艾倫的鏡頭下，她實際上是接觸到想象中的階層的普通人的集中體現。艾希麗對于這次采訪本是野心勃勃(她詢問蓋茨比，有沒有大學生獲得過普利策獎)，但這份野心逐漸在浮華的鎂光燈下轉變為對于虛榮的享受。當艾希麗和影星一同登上私人汽車時，她對著媒體的長槍短炮說，自己曾經獲得過亞利桑那州的選美小姐冠軍。艾希麗在影星家中的片段與《卡比利亞之夜》有著極高的相似性。不過相較于費里尼的悲憫，伍迪·艾倫用玩世不恭的態度和略顯溫情的手法保有了艾希麗一定程度的尊嚴，但艾希麗并沒有意識到事情的吊詭之處。在回到酒店后，她依然大肆跟蓋茨比炫耀她此番的經歷。此時，艾希麗的天真和虛榮都構成了一種反諷。她對導演同游法國南部的邀約和編劇告白的拒絕諷刺了男性知識分子們一本正經又虛偽的面貌，她從影星家的全身而退又顯現了上流階層的可笑。艾希麗的懵懂仿佛一面哈哈鏡，將紐約的道貌岸然展現得淋漓盡致。

至此，一種鮮明的對比油然而生。艾希麗以為自己是不平凡的，她陷入了和三個成功的中年男性的曖昧當中，但對于這些中年男性而言，艾希麗不過是又一個年輕女性罷了。蓋茨比則想要逃離那個所謂的成功人士的圈子。蓋茨比對于艾希麗迷戀的逝去也正是因為這一點：原來艾希麗不是他想象中的那個樣子。親密關系中的對抗性和異質性是維持它進行的必要動力，但這種張力有著一定的限度。超過這個限度，迷戀便會迅速地轉變為厭倦。蓋茨比與艾希麗之間的這份張力的限度便是到了盡頭。歸根結底，在于兩人的首屬群體截然不同。首屬群體意指具有親密性、面對面交往等特征的群體。它在個體的人格化過程中扮演著重要的角色。蓋茨比和艾希麗各自的首屬群體的差異塑造了他們的距離感，也在一定程度上影響了他們的分道揚鑣。在影片中，除卻蓋茨比和艾希麗，伍迪·艾倫還用蓋茨比和尚、蓋茨比和母親的關系演變呈現了這份張力。蓋茨比母親的身份令他重新審視自身的位置和對于家庭的態度，而這份審視亦隱隱傳達出對于所謂的知識分子和上流階層的嘲弄。

二、蓋茨比與尚：異質性的接近和理解

如果說蓋茨比與艾希麗之間的關系是帶有距離感的貌合神離的話，那么蓋茨比和尚之間的關系則是充滿著對抗性質的張力的貼近?？v觀全片的細節之處，蓋茨比和艾希麗之間的對話一直都保持著溫和有度的狀態，即便是在酒吧的鋼琴旁的會面和最后的馬車之別時，蓋茨比和艾希麗都沒有產生多少爭執。但觀眾仍能從他們的身上感知到一種強烈的距離感。而在尚與蓋茨比之間，一種針鋒相對的火藥味無時不在。

從在雨中的初次邂逅開始，尚便針對蓋茨比的所作所為發起了數次挑釁。在片場狹窄的車座當中，尚說，你是不會張開嘴巴接吻嗎？當蓋茨比仍然不愿意投入到演出里時，尚再次挑釁了他：你的女朋友不會知道的。如果單從這個片段來看，觀眾會得出尚對蓋茨比抱有敵意這一結論。但事實上，這并非是敵意，而是親密性的另一重表達方式。伍迪·艾倫在描述尚和蓋茨比的關系過程中，首先用蓋茨比和昔日同學的談話表現了他對于尚的好感。當同學嘲笑尚的外貌時，蓋茨比回應道，尚是一個美麗、漂亮的女孩。盡管這一描述是出于對前女友的妹妹的印象，但它為兩人后續關系的發展提供了可能性。隨后，伍迪·艾倫運用雨這一戲劇化的元素加速了二人的情感升溫。

影片的名字為《紐約的一個雨天》。雨天自然是影片中必不可少的場景。而每次雨的出現都可以視作蓋茨比和尚關系變化的分野?？v觀全片，蓋茨比與艾希麗的相聚總是在沒有雨水的場所。無論是起初亞德利文理學院那綠意盎然的庭院，還是后來紐約酒店的廳堂與中央大街的馬車上，蓋茨比和艾希麗的關系是干燥、直接的。但蓋茨比和尚的數次相遇都伴隨著雨水：車座中的接吻，出租車上的偶遇，中央公園的動物鐘樓下的再次擁吻。尚與蓋茨比的關系是潮濕、間接的。這份間接不只體現在兩人只憑借對想象里雨中紐約的描述便再次相逢，還體現在兩人對于雨天的態度，以及彼此早就深埋于心的好感。雨天在影片中擔當著隱喻的作用，它將蓋茨比和尚之間的關系轉換為雨天的存在形式，并以雨天的特點涵蓋兩人關系的特質。

所以，尚對于蓋茨比的對抗性言辭是一種帶有預留性質的試探。她嘲笑著蓋茨比，但并不利用這種嘲笑徹底取消蓋茨比和她共處的可能性，反而是通過這種異質性、對抗性、充滿張力的對話構造出二人獨特的話語空間。在二人針鋒相對的對峙里，一種更為基礎、更加深層次的共鳴浮現了：兩人都喜歡雨天，都能對特定的浪漫情調產生向往。而這無疑是蓋茨比與艾希麗的關系所缺乏的?！都~約的一個雨天》的結尾是這種浪漫戀情想象的終極體現。與艾希麗分手以后，蓋茨比獨自在中央公園游蕩。雨水潤濕了茂盛蒼綠的林木和漆黑的柏油路。蓋茨比無知覺中來到了他和尚提及的動物鐘樓下。正當他又要嘲笑自己的愚蠢和不切實際之時，尚從小路的盡頭出現了。至此，兩人關系中對抗性和異質性的部分被成功吸納。一種煥然一新的親密關系降臨在他們身上?；ハ嗬斫獬趿司嚯x。而理解，往往是愛情當中最關鍵的要素之一。

《紐約的一個雨天》延續了近年來伍迪·艾倫的創作風格，將城市風貌與特征和愛情小品相結合，它是《午夜巴黎》《咖啡公社》《愛在羅馬》等影片的延續。而將鏡頭對準紐約的伍迪·艾倫也顯得尤為如魚得水，畢竟，這是他最愛的紐約。