■陳少華
成都市川劇院創排的川劇《山杠爺》,在'95全國戲曲現代戲交流演出中一經亮相,便一炮打響,隨后斬獲多種獎項。時值今日,重新觀看,依舊讓我們怦然心動。魅力何在?答曰:劇目主旨勝人一籌,既統領該劇結構,又讓全劇各項指標按其要求全面達標。再問:劇目主旨是什么?答曰:人治余音與法治的向往。
山杠爺是山村堆堆坪支書兼村長,主政幾十年,享有威望。村民翠花吊死在他門前,掀起了不小波瀾。為催促在外打工者回家耕種責任田,山杠爺私拆他人信件;村民不按時上交公糧,山杠爺派民兵關押;臘正反對攤派被他打耳光;黃幫農閑賭博,山杠爺罰其泡冷水澡。等等。山杠爺違法服刑前,有條不紊交代村里工作,送行村民在一聲聲“杠爺!”中跪滿一地……
《山杠爺》是一臺人物戲,在劇作家筆下,其不僅是一個典型形象,而且是一個引發象征意義的優質載體。其時代氣息濃郁、生活環境真實、人物性格鮮明、不生硬不做作,生活氣息濃烈,為所完成的象征意義提供了堅實基礎、最佳路徑和歸宿根系,看完全劇,余音裊裊不絕如縷。
《山杠爺》劇本收錄在《曹禺劇本獎獲獎作品選》第三卷(作家出版社2007年11月第1版)。幕后唱中,大幕一開,就是山杠爺坐在堆堆坪一座山包上,抽煙桿思考村里現狀和未來,許多事情在他眼前一一浮現:1.責任田了,村民們賭博成風,以黃幫為尤。2.村民不上交公糧,王祿氏是代表。3.翠花無情虐待婆婆劉大媽,無人管束。等等。開場戲,精準、簡潔、有力,把全劇戲劇情境、劇情走向、主要人物和事件等確定了下來,全劇風格可見端倪。它既是全劇主旨映射效果,更是劇作家自身修養和把握戲曲能力的展露,十分難得。
《山杠爺》以無場次形式呈現,由十個場面組成。若用起、承、轉、合分析其結構組成,那么,以上所說的第一個場面就應是起,第二個場面至第六個場面則應是承,第七八場面是轉,第九十場面就是合。
再來看承部分,它把起部分提到的三個戲曲事件演繹展開,并加以推進:4.責任田撂荒苗頭亟待遏制事件。5.山杠爺敲打臘正成才,為接班人鋪墊。這樣處理,高明之處在于:一是不會造成起部分說什么承部分就寫什么的枯燥和呆板。二是劇作家需要展示生活的廣闊性和豐富性,多層次、多側面刻畫山杠爺性格,使山杠爺形象豐滿親切、為觀眾所接受。
這五個事件,劇作家的擺布各有輕重緩急,鋪排手法各有莊諧,極盡手段,像中國山水畫技法一樣,有收有藏、有近有遠、有詳有略,最終又全都統一到一種風格中。黃幫賭博,略寫,但略得有份量韻味,突出一個“趣”字,如讓其泡魚塘洗冷水澡。王祿抗交公糧事件是正寫,正氣的“正”,凸顯山杠爺作為村級領導威嚴。臘正改邪歸正則是暗寫,他因早年帶頭阻攔村里修山塘,挨了山杠爺刮脆脆耳光后而幡然醒悟,如今成為村支部一員,悅服山杠爺的他,是一個未來山杠爺。素芬和明喜年輕夫婦責任田撂荒之事,則亦莊亦諧,諧多莊少,充滿喜劇色彩,為全劇增添無限樂趣,也把作為配角兒黃幫等等的戲份撐得滿滿當當。這一段戲,說它是民俗畫卷也可,說它是幽默劇也可。可見,劇作家深得編劇法奧義。而翠花虐待婆婆劉大媽事件,劇作家則傾注心力和情感,細針密線反復渲染,以悲劇手法穩扎穩打步步推進,呈現那時那地風俗的同時,也窮盡了人世間的炎涼,讓人唏噓不已,一直落筆到山杠爺懲罰翠花游街為止。
至此,全劇承的部分便結束,而轉的部分又搖曳多姿地緊跟而上。
翠花不能容忍受游街處罰而吊死在山杠爺門前,是這部分的重點;甜兒向爺爺山杠爺討教“法律”名詞解釋,其暗藏玄機一直壓延到全劇結尾之處;山杠爺運用大竹筐與小竹筐比喻國法與村規,意味十足。而在全劇五個戲曲事件中,只有翠花對山杠爺反抗堅決而徹底,盡管這反抗狹隘、自私,充滿個人意氣,但她的決絕,卻完全有足夠的理由和力量讓人們震驚,讓堆堆坪之外任何一個人為之痛惜得瞠目結舌,由此讓我們生出“生命價值”之類感嘆,因而具有社會學的、哲學的等層面上意義。
另外四個戲曲事件,同樣具有蘊味。他們對山杠爺的工作作風、為人處世方式,開始時是反對、抵觸,但事后,內心卻又一致認可。這種認可,在自發地為山杠爺追查告黑狀到底是誰的鬧劇中,展現得淋漓盡致。它既有背后鄉村文化強力支持,更有一種民族性認同感,讓觀眾一時很難判斷出到底孰優孰劣,合理悖理,讓觀眾在感到既親切又啼笑皆非之時,只覺得沉重和苦澀。可見劇作家在挖掘山杠爺形象的生存環境時,花費了多大精力,用意多么深遠!
那么合呢?千龍游來,在此結穴,劇作家用力十分精到。在即將接受法律制裁時,山杠爺首先關心的是自己還“在不在黨”?這關系到山杠爺的信仰,更關系到山杠爺今后是否有可能重新主政堆堆坪大事。他一直對黨忠心耿耿,所有一切都是黨教育結果,此時此地問此問題,問得舞臺上下沉重而心酸,直抵人心。得知一旦坐牢,自己就再也不能在黨了,“黨叫我坐牢我就去,千萬不可有委屈”,山杠爺決定召開最后一次村支部會議,指定臘正接任他村支書一職。
而暗中狀告山杠爺的人到底是誰?在村民齊呼“山杠爺——”送他服刑村頭時,甜兒的出現,才讓眾人知道,是甜兒一個無意之舉,導致了爺爺罹禍。喜焉?悲焉?舞臺上下一片大悟之時,我們是否可以這樣地遐想:無論甜兒動機如何,正在成長的新一代,總歸是我們的希望啊!
盯著劇終時徐徐關閉的大幕,思緒萬千的筆者,仍是久久不愿離去……
山杠爺這個戲曲畫廊里的悲劇人物,具有“這一個”獨特性。在堆堆坪,他之所以犯錯誤,并不是其道德不修,而是因為其道德所修方向有誤,他造成了自己的命運悲劇,借用黑格爾的話來說:“他敢于承擔責任,對自己的行為負責,將悲苦升華為壯麗。他的行動是合理的,同時引起沖突又是有罪的,由于他是全力以赴,自然也就無從卸責。”
川劇《山杠爺》以深邃主旨取勝事實,無可爭辯,劇目結構、人物、事件、細節等,在主旨制約下一起同頻共振,各自散發光芒,共同輝映主旨絢麗。提煉出一個超群拔俗的戲曲主旨該多么重要,它直接關系到戲曲品位的高低,甚至生死存亡。《山杠爺》以其新穎、深刻、獨到主旨,不僅超越社會學層面達到哲學高度,而且進入了普世價值觀里面。
為什么編劇能寫出如此優秀的劇本?筆者覺得至少有這么幾點:1)編劇具有硬漢山杠爺氣質,或者有能充分體悟這種氣質靈性。2)編劇對山杠爺這個典型形象稔知,了然于胸。3)編劇具有超常的提煉生活素材能力,和與之匹配的深厚學養及豐富閱歷。4)他是業內行家里手,對川劇各種手法運用自如。5)他一定熱愛生活,有強烈責任感。雖說川劇《山杠爺》根據同名小說改編而來,小說也為其改編提供了充足底氣,但如果不具備以上五點,任何編劇都難以達到現在這個藝術效果。
川劇《山杠爺》打上的是中國農村改革轉型時的烙印,全國戲曲舞臺上演現代農村題材劇目可謂多矣,但屈指一數,有幾本戲可供圈點?又有幾本戲可與它媲美?答案讓人黯然。許多劇目,仿佛過眼云煙,一晃就沒了蹤影,只能算作宣傳品而已,難進入藝術品之列。就讓我們將《山杠爺》這類精品力作時常擦拭、發揚光大吧,這實在具有歷的史和現實的意義。
壯哉!川劇《山杠爺》!