寫作是命運所使嗎？

胡香 張翼 寧穎芳 榮潤生 羅凌 鮑偉亮 高超 熊軻

應該說，宿命般地與寫作（不限于文學，可以是所有的藝術表達）結緣，是發生在少數人身上的事情。而且，這其中也不排除某些偶然性因素的存在。天賦異稟于他們而言，與其說是上天的眷顧，不如說是一種磨難，甚或災難。然而，這樣的命運背負在他們詩性的心靈或人格當中，進而會發展為一種使命，以自己的血肉之軀點燃并作為獻祭的藝術使命。

寫作受命運所使，寫作本身也足以構成一種命運。就像詩人宗霆鋒在評論胡香時說的：“深入真正寫作時必然要具有的涉及精神之黑暗的勇氣……詩歌對詩人的驅策何等殘酷！”那是包括詩人在現實命運之外的一種“靈魂遭際”。而這“靈魂遭際”，在一定程度上也影響并構成詩人的現實命運。

當寫作出離天真、自負的階段，出離某種極端的孤獨與神秘體驗，以及少數天才個人的特異境況，或許就會呈現一種明白、明朗的“日?！泵婵住獙懽髟从跓釔郏侵鲃舆x擇的結果。或者說，是來自于人和文學（藝術）的雙向選擇。

設置這樣的話題，是想看到不同觀念，甚至完全針鋒相對的觀點的碰撞?；蛟S，還有其他可能性。畢竟，對于我們的生命，精神世界的幽暗莫測，生存現場的灼熱慘烈，以及寫作本身的無法窮盡，均非寥寥數語所能闡明。

——主持人王可田語

胡 香

1964年9月生， 作品發表于《詩刊》《美文》《延河》《小說評論》《文學家》《文學報》《延安文學》等報刊， 出版詩集《搖不響手上的小銅鈴》。

我想，并非所有寫作都與命運有關。寫作（以及別的表達方式）與命運發生關系，應當從彼此凝視開始。

尼采說的“當你凝視深淵，深淵也凝視你”這句話里的“深淵”是可以用來置換的詞，比如“命運”，比如“靈魂”，比如“神”……這些難以指認、無以為證的存在。

關于命運，關于寫作，我都所知甚少。在我看來，寫作以及閱讀的最大意義，也許就在于問詢命運，個人的，人類的，以及寫作者所能觸及的一切事物的。

荷爾德林說：“我在說天書，但是它存在?！碑斈闵钌罡兄撤N強大無比的，對人，對人類，以及萬千事物，不為人知的影響力，它時時刻刻地存在著，卻難以把握，無法指認（化學的？物理的？數學的？生物的？……都是，都不是。迄今為止，人類所有知識的終端都只是通往神秘未知的途徑）時，彼此的打量與凝視開始了，你已抽身不得?！懊\”不過是人們對這種未可盡知的影響力的權且命名之一罷了。

人，是經不住這種凝視的。在長久的凝視中，產生探尋，產生糾纏，產生對峙，產生沖突，產生抗爭，產生融合乃至順服……而首先被摧毀或吞噬的，往往是人的意志，而非命運或神的意志。因為后者未知的力量，遠遠，遠遠，遠遠大于人，乃至人類所能調動的已知力量的總和。人，是被自身的局限和越境的迷途擊潰的。

海子說“我走到了人類的盡頭”。沿著塵世繁華的道路，瞬間走到人類盡頭的，豈止海子呢？

在問詢命運的道路上，我永遠敬仰和追隨的，是那些“來吾道夫先路”前赴后繼的探索者與犧牲者，而非別的（比如成功學和算命先生所指引的個人前程之類）。

張 翼

1971年生，陜西寶雞人。陜西省作協會員，陜西省詩詞學會會員，陜西省青年文學協會會員，柞水縣作協秘書長。曾任外科醫生，后棄醫從文。著有《漂流瓶里的詩篇》《存在論》《夢境》等。

宇宙是如何產生的？是如何結構和運行的？為什么會產生生命和智慧？宇宙和生命是無目的而又合目的的嗎？或者，宇宙本身就是具有人格意義上的智慧體，就像我們的大腦？對于埋頭過日子而言，問這些問題有意義嗎？宇宙、太陽和地球不就是用來過日子的工具，一如我們的汽車或鐵鍬嗎？

然而，對于那些喜歡仰望星空，和那些帶著特殊才能，或許還有“一定要……”的決心，來到這個星球上的人，他們的所作所為只是個人權力意志的體現嗎？還是被宇宙或其創造者賦予了某種使命？我這樣說是在故弄玄虛嗎？人不就是一架有機分子機器嗎？思想意識不就是這架機器的機能嗎？那么，人不是只應該聽命于這架機器的需要，聽命于欲望嗎？為什么他反倒要按照頭腦中虛幻的概念去行動呢？人不應該是概念的主人嗎？為什么會淪為概念的執行工具呢？

所有這些問題，我思考，卻沒有答案。但有一點我體驗得非常清楚，那就是我的感受、情感和思想并不都是來自于自我內部，有很多是來自于宇宙天體的性質不同的能量，我們需要也能夠去辨別它。寫作是否是一種宿命？對我來說，這個問題只是一連串更大更普遍更基本問題的最末一環。

寧穎芳

中國作協會員、陜西省作協理事、咸陽市作協副主席、《秦都》雜志主編。著有詩集4部，散文集3部。

某種意義上，寫作似乎是命運的安排。一個內向敏感而又愛幻想的鄉村女孩，在貧瘠的童年和孤僻的少年時代，最喜歡在課外書籍的閱讀中感受外面世界的美好。我迷戀文字帶來的種種豐富的情感況味，以及對心靈世界潛移默化的熏陶與撫慰。小時候寫的作文一直被老師當作范文在課堂朗讀，它帶給我的自信快樂以及小小的虛榮心和滿足感，讓我喜歡上了寫作。我開始在日記中寫下我的夢想、歡笑與淚水。一直渴望逃離鄉村去遠方，渴望逃離現實去一個虛幻美麗而又迷人的世界，而寫作就是飛翔時生出的羽翼，是從此岸到彼岸的舟楫。那些曾在日記中寫下的分行文字，當時只是一種心情的記錄，后來漸漸成為夢想最初的畫面。從十八歲上大學中文系至今，寫作一直斷斷續續地陪伴著自己。

感謝生命里有文字一路相伴。一張白紙有博大的胸襟和悲憫的情懷，讓我們在世俗瑣碎的生活之外，能夠感受到精神世界的豐富多彩。在白紙上寫下黑字，仿佛在描摹命運的圖案，在與知己交談，和朋友訴說。文字所構筑的世界是絢麗的，溫暖的，它給予我繼續走向明天旅途的勇氣和力量。

寫作是命運所使，是我與自己心靈對話的一種方式，是人生迷霧中的一盞燈，是開啟命運之門的一把鑰匙。

榮潤生

筆名，雨生，太原人，現居江蘇昆山。山西省作協會員。著有詩集《我的心燙著了黑夜》（長江文藝2017年出版）。

如果卡夫卡的父親性情溫和，卡夫卡又不敏感、怯懦，他就寫不出《變形記》，格里高爾也不會變成甲蟲。卡夫卡在《致父親》中說：我寫的書都與您有關，我在書里無非是傾訴了我當著您的面無法傾訴的話。

命運安排博爾赫斯出生在布宜諾斯艾利斯的書香門第之家，一出生嘴里就含著一把開啟圖書館的金鑰匙。7歲用英文縮寫了希臘神話，后來遍游英法。三十歲又受命運驅使回到布宜諾斯艾利斯圖書館并終身從事圖書館工作。一生成就顯赫，被稱為作家中的作家。

我明明知道寫詩不僅不能致富，反而會倒貼時間、精力、錢財，卻不管不顧一根筋寫了四十多年，至今一事無成，仍然執迷不悟。早在三十多年前就有文壇大佬告誡，如果寫作幾年仍不能夠成名，趁早改行。事實證明他所言極是。但這么多年我仍然不忘初心，貧賤不移。這種愚癡究竟來自哪里？不能不說是身不由己，命里安排。

可以失敗，不可以放棄。聶魯達說：“對我來說，寫作就像呼吸一樣，不呼吸我就活不成……”愛好者亦如是，靠寫作活著，以寫作延續生命。還有許多人正等著我把他們寫出來，等著我的筆尖點活他們的眼睛，等待我的詩歌賦予他們三魂七魄。也有許多文字正等著我把它們組合成情感、美和思想。

羅 凌

藏族，中國少數民族作家學會會員、四川省作協會員。有多篇文章發表于《西藏文學》《青年作家》《美文》《民族》《四川日報》等報刊及網絡平臺。

寫作是命運所使嗎？這個問題應該分三個層面來解讀吧。懷有大才華的天才作家，寫作就是他的命運;當下是全民寫作的時代，對普羅大眾來說，寫作是情緒的出口，觀點的表達，自我消遣的方式，或者就是為了掙流量賺錢;還有一部分把寫作當成事業的人，寫作對這些人，應該是承擔現實苦難，面對心靈責任，把知識化為文字的一種勞作。不寫不行，必須寫——這并非命運驅使，而是或大或小的擔當精神。

盡管每個人寫作的原因不同，但內心深處的童年，對現實的關照，所處的地域，經歷過的人和事，都會關乎寫作的高度和格局。相比上世紀八十年代文學繁盛的時期，現在的文學越來越邊緣化、圈子化了?！拔膶W永恒的魅力，在于探索人類精神的豐富性和復雜性。”我始終堅信，只要有人在地球上棲息，文學就不會消失，寫作這種特殊的勞作永遠存在。

每個寫作者都會面臨一個問題：寫作進入到一個層面，會出現難以突破的瓶頸。這時候需要停下來，閱讀、行路，干點別的事，再提筆嘗試另一種體裁和表達方式力求突破，別去想是不是命運所使，調整心態，克服焦慮是最重要的。

對文學越是熱愛，越會覺得它不是單純的愛好，而是一種信仰。作為一個寫作者，無論它是不是你的命運，都應該把文字當作圖騰，以一種敬畏之心去對待。這樣，才可能走得更遠。

鮑偉亮

1997年生，山東萊陽人。作品散見《詩歌月刊》《星星》《山東文學》《詩潮》等刊物及多個選本。

寫作受命運所使，但命運卻并非影響寫作的全部。

命運代表著什么？生命航線的軌跡，因為未知和某些不可更改性，使其神秘而冷酷。當生命的軌跡隨著時間的遷移不斷展開，便展現出生活的跌宕與玄奇，而生活，正是寫作的源動力。

寫作離不開外力的刺激，當現實中的境遇對人造成影響，內心產生了表達或者發泄的訴求，其中的一部分人便以寫作的形式將這些感受表達出來，并隨著生活后續的發展，將這種抒發形式繼續進展下去，當然，抒發的沖動也有可能逐漸被磨滅。不論寫作的后續如何發展，卻注定了寫作與生活之間的必然聯系。

生活是經歷者描述經歷所創造的詞匯，命運是經歷者描述所有不可預知以及無法更改的經歷所創造的詞匯，故而，命運應當屬于生活的某個重要部分，即神秘與不可測的概述。

總而言之，寫作，必然在命運的影子之下，與其直接相關的卻是生活對人類的反饋，無形的感受以有形的方式表現出來。

高 超

1998年生，山東安丘人。現為山東藝術學院2017級戲劇影視文學專業在校生，有散文刊于《人民文學》（增刊）《北京文學》《散文詩》《歲月》等，書評刊于《亮報》《湘聲報》《京郊日報》《牛城晚報》《曲靖日報》等，曾獲第七屆“觀音山杯·美麗中國”海內外游記征文佳作獎。

關于寫作是不是命運所使這個問題，首先我們要考慮一個作者是因何而寫作的。

有的作者把寫作幾乎看作是自己生命的全部意義，在寫作上充滿了雄心壯志，認為寫作足以比擬生命，就像馬爾克斯那樣，如果不能寫作，那么寧愿死去。有的作者則把寫作當成一種興趣愛好，在寫作上沒有大的野心，只是想通過寫作來讓自己獲得精神層面的滿足。然而無論前者還是后者，他們選擇寫作，一定都是因為內心有著表達的欲望。說到表達欲的產生，這里又分為了兩種情況。一種是作者有著豐富多彩的生活經歷，對世態炎涼有了非常深刻的認識，積攢在內心深處的一些人生感悟需要通過某種途徑表達出來，最終發現寫作是適合自己表達內心的途徑，因此就把寫作當成了自己生活中的一部分。另一種情況是因為自身對文學產生了熱愛，感受到了文學的召喚，因此成了文學的信徒，開啟了屬于自己的寫作之路，就像陳忠實先生因在初中時讀到了趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，于是便對文學產生了熱愛，數十年間筆耕不輟，終成一代名家。

說到這里，就很容易回答“寫作是不是命運所使”這個問題了。要知道，很多人雖然有著豐富的生活經歷，但并沒有選擇通過寫作來表達自己的內心世界。而有些人的生活經歷非常蒼白、單調，上天并沒有給予他太多的所謂的創作財富，但卻能成為文學界的佼佼者。

因此說，寫作并非命運所使，寫與不寫完全取決于個人。

熊 軻

熊軻，吉林動畫學院在校大學生。河南詩詞學會會員、河南省青少年作家協會會員。作品散見于《中華詩詞》、《長白山詩詞》《文學少年》《中華兒女》（海外版）等。

寫作是命運的所使。小時候擁有許多夢想，隨著年齡的增長都揉進了歲月里。那時候的我常常因為背書備受責罰，口中也就留下了討厭文字的判斷，可不知何時漸漸偏愛起語文，總想在書中一嘗饕餮盛宴的滋味。于是發現文學這東西不是職業，亦非愛好。而是在某個瞬間獲得的一份命運的使然。

時光總是驅趕生活向前，我們無時不在規劃自己的未來。人傻傻地在理性中奔波，這是自己肉體屈服于潮流的暗示吧。然我們并不反駁一件被確切證實的事情，即人是會做夢的。所以我可以判斷人是浪漫的。浪漫作為人獨有的“激素”，在命運中鼓勵人主動探求能夠代表自己特有價值的個人哲學，于是發現文字成了命運的載體，寫作也就成了抽象的具體表現。漸漸地內心也就多了一份不曾探索，卻自然而然產生的渴望，至于這種命運所使是否被個體所把握，那便是個體與個體之間差異性所決定的。關于我，那一番對寫作最初始的悸動，確實是被命運所促使的吧。

大抵俗世傾泄千百種劫難，為某個有限的命運個體帶來無限桎梏，文字為開拓命運寬度的契機，把握住方能成就本我，故而終能思維之濫觴。相對于碌碌無為的大多數，不枉在一瞬風騷之中洞察萬籟。由一種被動逐漸轉化為主動，一個文學創作者是必然經歷的。偶爾深陷囹圄，亦可清歌。寫作扎根命運，不枉走一遭人世。

欄目責編：王可田