我的閣樓書房

趙淑俠

歐洲一般民房的特色是高高長長窄窄的一小幢，上面一個尖尖的頂，遠看宛如小教堂，不像美國的平民住宅，多半往寬處發展，看上去是平平的一片。

我家的這一幢，一共不算大的五間房，分布在三層樓內，再加上地下室和車房，就得算四層，其“修長”的程度可想而知。第三層除了貯藏庫，只有一間面積廣闊的閣樓屋。初搬來時一共兩口人，用不了許多地方，就把它空著，后來孩子出生，人口增多，才漸漸派上用場。先是置放閑雜東西，再做熨衣室，最后終于沾上文化氣息，升級為書房。原來的書房在二樓，玻璃門外的陽臺對著斜斜的小山崗，視野美好，光線充足，強似冬冷夏熱的屋頂間。書房由二層升到三層。閣樓間的墻壁是斜的，為了利用“地形”，特制了高矮不同的幾個書架，畫冊放這邊，小說放那邊，古文類放上邊，某類又放下邊，最初頗是有條不紊，每本書各居其位，往后越買越多，看過書又懶得歸還原處，就弄成了密度太稠、擁擠不堪的混亂局面。如今是地上，椅子上，書架、書桌上，無處不是東一堆西一堆，儼然七八座大山。

書房搬到樓上有些年了，最初卻得不到我的認同，寫稿情愿在別處。每天早上諸事既畢，就坐在飯廳里放縫衣機的小茶幾上寫起來，很多文章便是那么出產的。直到有一晚去關閣樓間那兩扇不算大的窗子，忽見一輪淡淡的素月高懸于漫著薄霧的天空，茫茫靜夜像是深不見底的海洋，透著極度的陰霾和沉郁。對面山頭上的兩盞信號燈，有如洪荒時代太古獸的眼珠子，火似的從無邊的蒼灰里閃出兩點殷紅，詭秘得叫人的思想追不上。

我被這份動人心弦的凄美震懾，初次發現這個高踞閣樓之上的簡單書房，有其特殊的一面。于是舍飯廳而登三樓，回歸書房。回到書房，才愈體會到書房的可愛;愈體會到她的可愛， 就愈是離不開她。迎接在晨靄中升起的旭日，東邊天上一片紅云，滾圓的大太陽正冉冉地往上爬，春天有鳥語，夏天有蟲鳴，秋季多風，吹得樹上的枝葉也會唱歌，冬天的太陽跟人一樣怕冷，懶洋洋地不肯出山，要磨蹭到很晚才露面。

早上打開窗子，看到的總是那盞尚未熄滅的路燈。燈光自然不能跟陽光比，但比黑暗招人喜歡。一年四季三百六十五天，出去旅行的日子不算，每天的生活總是從推開書房的窗戶開始。左側依窗的寫字臺，比放縫紉機的小桌大了八倍，笨重得仿佛十個壯漢也休想動它一動。這是一家澳大利亞朋友移居英國時送給我的，據說是在他們家傳了三代的古董，已近百年歷史。每天早晨像做功課一樣，把大人孩子打發走了，我便坐在這張老舊的寫字臺前，或讀或寫，享受孤獨的時光。

孤獨的時光，也就是與自我相擁得最緊密的時光，或可說是心靈最得到舒展、解放的時光。心靈解放原是現代人吵得最響亮的口號之一，然而要真做到卻很難，那么多的沖擊、得失、物欲、外在的引誘和內里的掙扎盤踞在心頭，揮之不去，移之不動，時代本身就阻擋著現代人心靈的發揮。心靈被禁錮是現代人普遍的感覺。

要解放心靈先得凈化心靈，凈化心靈的最好方法是吸取智慧，吸取智慧的最好方法是閱讀，書中自有好風光，讀破萬卷書的人，心中不會存著一池濁水。理的啟迪、情的熏冶，足以孕育出一片碧綠如茵的大草原，供思想的神駒在上逍遙馳騁，供靈性的牧人牧放他的羊群。那境界雖不見得已達到心靈解放的程度，離那距離多少是近了些。

我不是讀破萬卷書的人，也不太去想心靈解放不解放的問題，連書中是否真有黃金屋和顏如玉也沒去深入研究。但我喜歡書、喜歡閱讀，則是真的。所以書房對我絕不是附庸風雅的裝飾品，而是一個內涵豐富、有趣、迷人、屬于我個人的大天地。為什么人家都說“小天地”，我要說“大天地”呢？因為我的閱讀趣味廣，讀得又快，需要的書甚多，結果是越讀得多越感到自己知道得少，越悟出知識是越吸取越覺得不夠的東西。書本里的奧妙大，大得裝得下宇宙。書房里有那么多書，天地怎會小？

我愛書不自今日始。童年時代在四川，正是抗日戰爭打得最艱苦的年月，工廠造軍火和民生用品還來不及，哪還有空閑給小孩子造玩具？沒東西可玩，書就成了最有趣的玩具。簡陋的小鎮上一共就一條大街，書店倒有三四家，只要能溜上街，我便這家串到那家，那家又串到這家，仔細得賽過偵探，一本也不漏地察看哪家又擺出了新書，新書好比新大陸，吸引我去發掘，去探求，要是有幸“搶”到了某本我想要的，就能在書店的水泥地上一蹲老半天，悶著頭讀得不見天日。

可能劇本的對話生活化，悲喜情緒表現得明顯，故事情節易于了解，所以最初我是劇本迷。待劇本讀得差不多了，又發現了小說的神奇，于是又迷上了小說。有時就會讀著讀著，從蹲著的泥地上抬起眼光，望著架上的書產生奇想：假如那些劇本和小說都屬于我該有多好！在當時那只能說是天方夜譚式的美夢。今天我已擁有不少那時所希望有的劇本和小說，它們卻又不是最得寵的了。

人的閱讀興趣隨著年齡走，少年人愛讀小說、青年人愛讀詩、中年人愛讀散文和哲學，人到老年就進入了宗教的境界，佛學禪學又該是最具磁力的了。

近年來喜歡歷史，而且不限范圍，各處的版本都讀。心得是，越讀越發覺史書之不可全信。同樣的一個事件，或一個人物，由于作者的立足點不同，寫出來的“史實”便距離遙遠、正負相背，看得讀者疑云重重，不知何者可信，何者不可信。不過這也無可厚非，寫史也罷，寫傳也罷，要求作者完全客觀原不可能，主觀評斷和感情作用總是免不了的，何況往往還有其他的利害關系。

要知道某段歷史的真相，只靠史書是不夠的，必得連帶著讀在那段歷史的時空中的其他作品。任何文學作品中都有當時社會的影子，旁敲側引，交互印證，大體上總能看出個究竟，強于信一家言。問題是這樣一來，書就越弄越多。最近為了要明白“九一八”事件前東北人民生活的真實情形，四處收集跟那個時代有關的各種出版物，又是書又是雜志，把這個原已到飽和狀態的書房又堆出了兩座大山。

科技的發展，信息的便利，使得在地球上不同角落的民族、人種，得以互通聲息，彼此效仿，生活方式日趨接近。已經有西方的哲學家預言：未來的世界可能會產生一個由各種相異的文化混合凝固而成的文化結晶體。如是論調，對于東是東、西是西的人聽來，確是不易接受的。解除疑慮的最有效方法是查詢學理的根據，因此中西的新舊哲學書籍又成了我的新寵。

中國的儒家思想與西方的基督教精神，在某些方面有相似之處，如追求自身的完美、強調仁愛寬恕、憐貧濟困、同情弱小、不取非分、勤勞敬業、重視倫理等道德觀念。在哲學的領域里，老子是“最出風頭”的東方人。德國悲觀主義哲學大師叔本華的許多看法，如快樂是消極性的，要擺脫痛苦，就得否定自我的意志，放棄爭斗，要甘于“寂滅”等，與老子的“弱道哲學”非常相近。

在叔本華的時代還沒有老子哲學的翻譯本，他的思想絕不是從老子那里來的。兩位中西大哲學家的看法的巧合之處，只能說是英雄所見略同。但若仔細比較，便不難發現，盛行于西方的存在主義和虛無主義學說，深受老子學說的影響。老子天人對立，自然無限，人生有限，人定不能勝天的覺悟，是現代西方思潮中的某種觀照。老子輕視物質，愛大自然，提倡回歸自然。享受一切尖端物質文明的現代人，不也正在說著要抵抗環境污染，保護生態，年輕人正念想著要回到自然去！禮教、文明、物欲，把人性束縛得太久了，走在時代前端的新式人物，不住大樓，不穿西裝不打領帶，也不進大餐館，一意追求心靈與形體的解放，好像很能領略“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽”的真義。原以為這只是我個人的見解，誰知有次和兩位瑞士作家談起，他們完全贊同，承認老子的哲學很多處與西方思想不謀而合，而現代西方哲學，以至西方的抽象畫派，都受到老子思想的啟示。

書中日月長。愛在書里找新世界的人，見著好書就欲望上升，想買來據為己有。報上的新書廣告會對我發揮最大的作用。我買書，不管它出自哪個地區、哪個出版社，凡合意，也不覺太貴的，就要買來。每郵寄到一批書，都會擾得我幾天不能安心工作，情不自禁地埋首在那些書里。

愛書的人有個共同的毛病，就是特別重視書，很怕人借書。朋友借我的貂皮大衣去赴宴我毫不心疼，若是開口借書，我可就渾然不覺地小氣相畢露。倒不是我吝嗇得連幾本書也當成珍品，實在是被經驗弄怕了。

我曾有些市面上不易買到的書，自覺非常寶貴，有人要借，就借出去傳著看了。結果往往是有去無回，不知流落何方。在歐洲，又沒處去尋找同樣的一本。不愛書的人不覺得這不是回事兒，愛書的人丟了心愛的書，縱不像丟了孩子那么嚴重，至少也像與老友失去聯絡一樣遺憾。如果能有勇氣說“不”字倒也好辦，又抹不下那個臉來，因此我怕誰來開口借書。書房遷上閣樓，頗有被置于冷宮或避世的情調，沉寂孤絕，人跡不至，應付借書的煩惱也跟著自然消失。

不愛書的人認為我的書太多，愛書的人又認為我的書太少，書房不夠規模。有次來個頗有名氣的大“讀家”，特帶他看看我的書房。他竟認為我應把書房擴大規模，甚至搬到一幢較現代化的房子，弄間大屋做書房，讓書們都舒舒服服地各得其位，不要重重疊疊地擠在一起。這類想法我不是沒有過。偶爾在電視上看到某作家在書房接受記者訪問的節目。人家那書房，又寬又大，陽光普照，滿墻都是書架，壁上有名畫，地上有沙發，多氣派。跟我這窗小墻斜的閣樓書房一比，搬家的念頭怎不油然而生？但是轉念一想，新式房子全在郊外，對我這不肯學開車的人太不方便，而更大的原因是我怕搬家。別的不提，就這滿滿的一房子書，叫我如何打發？我是個怕麻煩的人，覺得那句“你要恨誰，就勸他搬家”的話，并非全無道理。因此早有決定，只要在瑞士住一天，就守住我的閣樓書房，絕不轉移陣地。

事實上，最大的書房，哪怕是個圖書館，容積也是有限的，也是被堅固的高墻和結實的磚瓦局限著的。書房的內容豐富與否？待在里面心情如何？跟她的大小與豪華程度未見得成正比。關于此點，唐朝的大文學家劉禹錫早有佳句：“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”寥寥二十幾個字，有點石成金的魔力。自古以來，讀書人住高樓大廈的就不多，小房子被說得如此光芒萬丈，對注重精神生活的文人是一大安慰。

我的書房無仙無龍，也不敢跟“南陽諸葛廬”和“西蜀子云亭”相提并論。但我愛我的書房。上下古今，東方西方，知識的探求永無止境。文學、藝術、哲理，感人的力量足以沖破墻壁與屋瓦。何況還有風光不俗的后窗，白日有連綿的青山，山前一片紅磚尖頂小屋，教堂白色的鐘樓細長一條，直挺挺地翹立在半空中，坐在書桌前回頭望去，正好看到那上面走得一分不差的大電鐘。

入夜后的窗外景色最是不凡。黃昏乍起，青山綠樹便漸漸隱去，代替的是一彎由燈光串成的、五彩燦爛的光環。有月亮的晚上，打開小樓的窗，朗朗的月光就毫不猶疑地流瀉進來，灑在金黃色的中國地毯上，那上面東一堆西一堆的書，在幽婉的光線里，影影綽綽，像極了小山丘上的石塊。月光似水，勾起人無限鄉愁，從童年的嘉陵江，想到青少年的淡水河。眼眸轉動間，倏地清醒，驚覺到這是遙遙的天邊，遠遠的異國。晚間閱讀另有一番情趣。一盞燈、一本書，夜靜如夢，書房像是深山里的宇宙，人在其中，心清如深井，偶爾傳來幾響教堂鐘鳴，仿佛在提醒著：一天又過去了。當夜盡晝來，推窗外望，又是一片光明。喜、怒、哀、樂，獲取與探求、希望與失望、孤獨與充實，在這個屬于我的天地里，我可以有千百種不同的感受，可以有我要的自由。閣樓之上別有洞天，把書房里的世界與外面的世界相連，我看到一片廣闊無垠的天地。