純真的電影人

馬未都

謝園演的電影不算多，最有名的是阿城小說(shuō)《孩子王》《棋王》改編的同名電影。阿城的小說(shuō)當(dāng)年在文學(xué)界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》“三王”小說(shuō)，真實(shí)如臨其境，巧妙拍案擊節(jié)。

我至今仍記得《棋王》的開(kāi)篇：“車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話……”主人公王一生的形象獨(dú)特生動(dòng)，由謝園扮演。一個(gè)貌似陰柔瘦弱的棋王，熱愛(ài)象棋，在平時(shí)積蓄力量，一旦需要發(fā)力，立刻陰極陽(yáng)復(fù)，迸發(fā)出耀眼的光芒。故事情節(jié)之震撼，如同寓言;謝園演繹之自如，堪稱完美。然而這完美背后有著鮮為人知的艱辛，梁天告訴我，謝園為了演好《棋王》《孩子王》，幾乎可以背下小說(shuō)。他自找導(dǎo)演，毛遂自薦，滕文驥、陳凱歌兩位大導(dǎo)演看見(jiàn)他對(duì)藝術(shù)如此虔誠(chéng)，深為感動(dòng)，才決定讓其出演主角。

電影是謝園的命，他甘愿一生為之獻(xiàn)身。今天的人對(duì)電影的理解多半是娛樂(lè)消遣，從業(yè)者談的多是流量和明星;當(dāng)年的人可不是這樣，電影人談的是藝術(shù)，談藝術(shù)有神圣感。那時(shí)的電影人沒(méi)人知道金錢還可以左右藝術(shù)，所以那個(gè)年代的人在今天看來(lái)還有些迂腐。與謝園不熟的人看謝園就有些迂腐，頂著電影學(xué)院教授的帽子，卻總是談表演，老是糾結(jié)于藝術(shù)的高低，不知市場(chǎng)的深淺。他還是老北京文化的倡導(dǎo)者，口頭語(yǔ)就是：“我的北京城呢？”每次提及，都情不自已。

那次在十余人的晚宴上，梁天請(qǐng)客，許多老友也是久別重逢。一開(kāi)始大家都高高興興的，互相問(wèn)候，但酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味之后，謝園突然說(shuō)起往事，沒(méi)控制住情緒，先是哽咽，繼而仰天大哭，淚流滿面，似乎與剛才開(kāi)場(chǎng)時(shí)的喜慶氣氛格格不入。梁天上去勸他，他卻執(zhí)意哭完，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持訴說(shuō)完他心中的往事。我仔細(xì)聽(tīng)著，全是對(duì)藝術(shù)真摯的追求，對(duì)老北京文化的熱愛(ài)，還有對(duì)現(xiàn)今不解的悲哀。

一個(gè)熱愛(ài)電影藝術(shù)的人的內(nèi)心是平常人很難理解的，大部分人覺(jué)得不值得這么入心，小部分人覺(jué)得即使入心也不至于如此，可我真心覺(jué)得謝園至于這樣。那個(gè)純真的藝術(shù)年代走過(guò)來(lái)的電影人，一定要有藝術(shù)的純真，猶如孩童。那一晚，我雖沒(méi)再說(shuō)話，但感同身受，內(nèi)心翻騰。

（振 宇摘自新浪網(wǎng)作者的博客）