智者倪匡

沈西城

認識倪匡近半個世紀，當年我們年輕、天真，彼此性情相近、言談無隔。我們都是上海人，用上海話溝通，倍覺親切。倪匡二十二歲來港，舌頭發硬，學不好廣東話。他不承認，說：“跟舌頭硬沒關系，我天生有言語障礙癥。”這是真話，倪匡這個人除了弄筆桿兒，其他物事啥都不懂。洋涇浜英文，只會“So what”和“Who cares”，就此走遍美國。他不獨學話蠢，方向也辨不來，走進菜館再出大門，便分不清東西南北。可以說他做什么都笨，只有寫作靈光——南來六十余年，一根原子筆管吃飯，賺了不少錢。

倪匡一生交友無數，知己僅一人，古龍是也。古龍嘛，人人豎起大拇指，直夸“絕頂聰明”。聰明反被聰明誤，掉進創造的角色里，把自己看成陸小鳳、楚留香，千金散盡還復來，怕啥？倪匡自小明白“千金散盡有日不復來”，于是賺得的一半，呈奉賢妻，自己花其半，于是晚年無慮。自詡老白臉吃軟飯。軟飯吃得名正言順，怕人不知，還通過傳媒告示天下。

20世紀80年代前，倪匡堅持原則：“小葉，阿拉文人，要保持神秘感，勿可以露面。”作家一露面，少了頭巾氣，人家瞧不起。身為小阿弟，只好有樣學樣，連照片也藏起，不敢曝光。90年代初，倪匡來個大變身，居然做電視節目了，搭檔是鬼才黃霑、食神蔡瀾，三人行，頂呱呱。節目叫《今夜不設防》，訪超級明星，嘴巴子活。蔡瀾能文不善言，倪匡善言，粵語卻人人聽不懂，只好打字幕，說話的僅黃霑一人。要命的是，這個綜合性節目居然紅火爆燈。

后來做電視不過癮矣，倪匡視而優則影，躍登大銀幕，在《群鶯亂舞》里，粉墨演嫖客。朋友勸之謹慎為要，別壞聲名。他三聲大笑：“謝謝！頂對我胃口，我就是做自家呀，駕輕就熟！”眾友笑至噴飯。

90年代，倪匡居然移民舊金山，買了幢圓形玻璃怪房子，房間一個，夫婦相依。倪太住不慣，回港小休，獨留倪匡孤居。打電話與他聊天，他居然說忙至不可開交。一個老頭子忙啥？“小葉，你又搞不懂，我忙得要死。早上起來寫小說、看報紙。下半日剪花除草、洗衣裳。黃昏要到附近超市儲備食物，回來煲雞湯，哪有時間？”什么，大作家竟當上家庭主婦？倪爺當是一種樂趣。倪匡有項天大的本事，非人人所能為，就是化枯燥為樂趣。人視為畏途，落到他手，變成好玩。套用他的口頭禪，就是“邪氣好白相”。

倪匡性格怪：一是癡，一是絕。先說癡，戀上某事物，癡纏到底。70年代初，我到他銅鑼灣海寧街的寓所做客，那時他正在收集貝殼，捧出給我看，我根本不懂，只好裝著看。他隨手拿起一塊，道：“小葉，你猜多少錢？”我為難，不敢言少：“五千！”“再說一遍！”“一萬！”“不，不對，五萬！”倪匡糾正。嚇壞我！未幾生厭，貝殼全送人，一片不留。改玩音響，十萬、二十萬一套山水牌器材，硬要我聽。我聽了，一個感覺：跟我家的卡式錄帶并無二致，而其價錢僅港幣三百元。后他又轉去養魚，什么金鯉、黑魔鯉、七彩神仙魚……總計九缸，自號“九缸居士”。魚缸，放諸餐桌，日觀夜賞。不旋踵，厭了，毫不猶豫送友人。最后愛上旅游，一月出門數次，東闖西逛，不亦樂乎，之后返璞歸真，閉戶靜思。

倪匡做人也有個大優點：說一不二，答應別人的事，就算赴湯蹈火，也決不推辭。他說寫作配額用完，就是用完，你即使開出千字一萬，他也不會心動，仍一字不會寫。鎮海倪匡，誠硬漢子也。

講真的，我從不以為倪匡是什么作家，他聽到了，氣得瞪小眼睛：“我寫了這么多的書，還不是作家？”他板著臉，嚇唬我。我腰板直，胸膛挺，輕描淡寫：“儂是智者，遠比什么作家高明！”聽得這樣說，他怒氣全消，臉上現出笑容，如初夏朝陽。號稱智者，何以見得？援引倪匡的語錄以見其概：“小說只有兩種：一是好小說，二是壞小說，好小說能看下去，壞小說不能看。”“寫作沒得教，全然靠天分。沒有的話，去干別的事。”“要寫就寫，千萬別拖！”“醫生要我聽話，我問聽話是不是不會死？醫生說不會呀！我說那我干嗎要聽你話！哈哈哈！”凡此種種，皆智慧之言。

最近倪匡說很多配額都用光了：喝酒配額完蛋了，生命配額也差不多耗盡！千萬別為智者倪匡悲傷，他視死如歸！

（弘 毅摘自《文匯報》2020年9月15日，臧 強圖）