外婆在廚房寫作

林松果

60多歲時，楊本芬坐在廚房的矮凳上，開始寫一本關于自己母親的書——《秋園》。她寫了一個家庭在百年中的隨波逐流、掙扎求生，寫了許多普通人的生生死死。

一

這是一間由封閉陽臺改建成的廚房，四五平方米的小小空間，安置了水池、灶臺和料理臺，只剩下一點點空隙，連張桌子都放不下。楊本芬很多時間都待在這間廚房里，忙活一日三餐。她爽快麻利，尋常日子里，洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，湯在爐子上滾沸，抽油煙機在轟鳴。

她就在一張矮凳上坐下，再找一張更高的凳子，在一沓白紙上，開始寫文章。

第一頁紙，她寫她的母親：

“下了幾天的雨，洛陽市安良街的屋檐下滿是積水。一個5歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉著圈踩水玩。水花四處飛濺，女孩一門心思戲水，母親走近了，她還全然不知。”這是1919年，女孩名叫秋園。秋園是楊本芬的母親，真實姓名叫梁秋芳。

在此之前，楊本芬這一生從未做過任何和文字相關的工作，寫什么、怎么寫，完全依憑感覺。她種過田，切過草藥，當過會計和縣城運輸公司的職員。她是3個孩子的母親，是外孫女秋秋的外婆。1995年前后，她從南昌到南京，幫二女兒章紅照顧剛出生的孩子。

那一段時間，她讀到一些作家寫母親的文章，突然意識到自己也應該寫：“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去，像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。她真的來過這世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”

于是她開始動筆，寫自己的母親，寫一家人的經歷。寫20世紀，他們一家人像水中的浮木，在中南腹地隨波逐流、掙扎求生，也寫她所見的那些鄰人的生死。

沒有所謂“寫不出來”的痛苦，只要一拿起筆，回憶就源源不斷地從她腦子里流淌出來。

她常常是做著菜，突然就想起很多細節，然后馬上記在紙上。但另一種痛苦在于，記憶里有太多傷心事，回憶與咀嚼，讓她的眼淚大把大把地流。有時還沒寫幾行字，紙就已經濕透了。寫作時她會躲開孩子，不讓他們看到自己哭，也從不在夜里寫，只要一開始寫，“整個人浮想聯翩，晚上我就不能睡覺了”。

這個過程持續了兩年，她寫完10萬多字，稿紙有8斤重。其中，很多故事被她反復寫了許多遍，還有一些是眼淚的重量。

楊本芬的二女兒章紅是一位作家，她把媽媽的文字錄入電腦，在天涯論壇上連載，取名《媽媽的回憶錄》。2019年，出版人涂涂讀到了其中的一篇文章《鄉間生死》，他立刻就想，這本書應該出版。他把那一篇文章完整復制下來，做成Word文檔，發給編輯。

楊本芬

2020年6月，在作品完成17年后，這本書終于出版，書里的主人公真正是歷史的塵埃。千百年來，歷史里有無數這樣的塵埃。他們無法參與歷史，只能被歷史和時代裹挾，但他們一樣散發著迷人的光輝。

二

秋園是洛陽一家藥店老板的小女兒，17歲那年，在街上一戶人家出殯的熱鬧里，被當時國民黨的年輕軍官楊仁受看中，二人在洛陽結婚，又搬到南京生活。很快到了1937年秋天，南京即將淪陷，國民政府決定遷都重慶，大小官員都陸續后撤。

后撤的輪船經停漢口，仁受心神不寧，他牽掛把自己帶大的瞎眼老父親，一直在猶豫是否要下船，回湖南湘陰老家看一眼。舉棋不定中，他請一位有“半仙”之稱的同事幫自己算了一卦，對方說卦象顯示應該去看望老父，他們便下了船。

仁受是個讀書人，他善良、純真，同時也孱弱。回鄉后，他做過鄉長，因為無法與人同流合污而辭職;做過教師，又因為向往田園生活而再次辭職回鄉。他的善良令他總是選擇退讓，但終于退無可退——在土改中，他先是被劃為貧民，又被改劃為舊官吏，被批斗，最后在門板搖搖欲墜的破瓦房里，于貧病交加中病逝。

丈夫去世那年，秋園46歲。之后的漫長歲月里，她獨自撫養4個孩子。最艱難時吃不上飯，她帶著孩子流落到情況稍好的湖北，在那個不允許流動的年代，她不得不又一次結婚，以求獲得安穩生活。后來女兒逃到江西，小兒子意外落水溺亡。第二任丈夫去世后，64歲的秋園回到湖南，活到89歲。

生命的最后幾年，她就住在村中的老房子里，屋前屋后種著楓樹與樟樹，兩個兒子陪著她。過去的事情她不再提了，孩子們從沒聽她抱怨過生活、抱怨過身世。

她穿自己做的白布對襟衫，露出干凈的白色衣領，頭發一絲不亂。她講究生活情調，給上大學的外孫女寫信，讓她給自己捎一塊帶花的桌布。她小小的屋子里，每間房都插著一束映山紅。章紅最后一次去湖南鄉下看望她，映山紅開過了，“如果你們早來半個月就好了”。章紅記下了那次見面：“88歲，她依然為我沒看到山崖上的映山紅感到惋惜。”

去世前幾年，秋園常常念叨：“不是日子不好過，是不耐煩活了。”她去世后，孩子們在她的一件棉襖的口袋里發現了一張紙條，她總結了自己的一生：

1932年，從洛陽到南京

1937年，從漢口到湘陰

1960年，從湖南到湖北

1980年，從湖北回湖南

最后還有兩行字：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”

這本書寫到秋園去世，也就結束了。

三

秋園的女兒楊本芬，今年已經80歲了，她有一種可愛的天真，普通話里夾雜著湖南方言。

楊本芬前半生最大的愿望是讀書，始終盼望，終究落空。最初是因為她是家里的長女，要幫忙做家務，帶弟弟妹妹。村里同齡的孩子都去上小學，她直到10歲才等到機會，只能直接從四年級上起;小學畢了業，好不容易考上岳陽工業學校，讀到最后一年時學校又停辦了;她別無選擇，跑到江西，又找到一所半工半讀的共產主義勞動大學分校，讀了不到一年，又因家庭成分被下放到農村。為求學流離奔徙，卻始終沒能畢業。

她試圖用婚姻換得讀書的機會。那時她20歲，別人給她介紹了個男人。她不討厭他，只是一心想念書。對方承諾，結了婚還讓她上學。她在書里回憶那時的自己：“維持著女學生式的體面外表，但內心絕望地知道，除了跟這個長相頗為英俊的陌生男人結婚，自己沒有別的出路了。”但后來這個機會一直沒等來，孩子們陸續來臨，讀書終于成為不可能實現的夢想。

就算成了母親，她也跟別人不一樣，不愿意一直待在家里。她在意自己是不是有工作，是不是被社會承認，但這也落空了。

因為要照顧3個孩子，她錯過成為中學老師的機會。29歲，她開始在縣城的運輸公司上班，當時有一紙文件，稱某年某月之前入職的臨時工，都可轉正，她偏偏差了兩個月，只好自嘲是“長期臨時工”，委委屈屈地干了一輩子。

到了晚年，孩子們各得其所，而楊本芬依然沒有擺脫生活的重負——丈夫年事已高，有糖尿病和輕微的失憶癥狀，她必須像護士一樣，時刻照顧他。女兒章紅心疼她：“如果年輕時是不得不奔忙，那她活到70歲了，都還不能睡一個囫圇覺，這對她來說實在是太殘忍了。”

章紅知道媽媽有未竟的文學夢想，于是鼓勵她寫作，偶爾從日常生活中超脫出來，實現自我價值。

四

即使在掙扎求生的境地里，楊本芬一生都在盡全力讀書。她的3個孩子在這樣的氛圍里長大，全部考上了大學。再貧困的日子，他們都可以說一句：“但是，還有書籍。”

那是在江西宜春的銅鼓縣城，楊本芬與丈夫建立起一個小家。20世紀70年代的小縣城里，書籍稀少而珍貴。楊本芬一邊在運輸公司上班，一邊做繁重的家務，還在這間隙里抄書。她抄過風靡一時的《第二次握手》，厚厚的一本。為了得到一本書，往往要想很多辦法巴結人家——她針線活好，就幫別人繡鞋墊，給襪子鑲底，請人家吃飯，甚至把家里的雞殺了招待對方。

入夜，運輸公司的宿舍里，楊本芬的小房間熱鬧起來。那時候沒有電視，鄰居、汽運隊年輕的司機和修理工，還有楊本芬的朋友，都聚在她家聽她講故事。楊本芬記憶力好，看書過目不忘，她給大家講《七俠五義》《聊齋》《鏡花緣》和《紅巖》，也講國外的經典，比如她最愛的《安娜·卡列尼娜》《三個火槍手》。能找到的書不多，看了什么，她就講什么。

女兒章紅記得一個個冬夜，她們七八點就鉆進被窩，聽媽媽講故事。媽媽講到悲慘的情節，章紅往往會哭。

那時候也是真窮，夫妻倆都領固定工資，家里孩子多，負擔重，每個月“月光”。但他們總想在節儉之上，有些別的生活體驗。一次，楊本芬決定帶孩子們去看電影，左算右算還差兩角錢。他們找遍家里各個角落都沒有。最后找鄰居借了兩角錢，一家人高高興興去看了電影。

秋園每年也會與他們生活一段時間，她也喜歡看電影，每個月都要看一場，一場電影3毛錢，為了不給女兒女婿增加負擔，她就去撿廢品。比如在汽車上撿橘子皮，一斤能賣4毛錢。她還撿過廢銅廢鐵、水泥袋子，最有收獲的一次是發現一棵茶樹，發動全家去摘，最后賣了4塊錢，大家都好高興。

后來3個孩子已經或將要到外地念大學，工資實在不夠花，楊本芬夫妻倆開始在工作之余養豬，但報刊征訂表發下來，父親還是讓章紅想訂什么雜志就隨便勾，都訂。

那時他們不知道什么叫“精神生活”，只覺得這是不可免除的需要。大女兒章南快60歲，還是個電影迷;二女兒章紅從小立志以寫作為生，后來考上南京大學，讀了中文系，真的成了作家。

章紅認為，母親對孩子們的影響不僅僅關乎文學，更關乎道德與善良，關于一個人應該怎么對待其他人。章紅非常細致地講了一件童年往事。

那是20世紀70年代，她還是一個小學生。某天，縣城一個照相館的年輕人被抄家了，理由是“資產階級生活方式”。鄰居們看完熱鬧回來，議論紛紛，都說那人有多腐化墮落，有錢買餅干，買了還忘記吃，床底下都是餅干屑。章紅一聽，非常驚訝，連餅干都忘了吃！

楊本芬沒去看熱鬧，回到房間，她自言自語了一句：“這有什么呢？就是一個單身漢啊，容易肚子餓，備了一點兒餅干又忘記吃完，被老鼠拖到床底下去了……”

章紅后來回憶道：“你知道小孩子是很容易被外界塑造的，聽到別人對一件事情怎么看，她就記在腦子里。聽到我媽這么說，我才知道原來這件事也可以有另一種看法。我的叛逆和獨立思考，可能由此啟蒙。”

40多年后的今天，章紅仍然記得這件小事。她知道母親不是一個反叛者，反而一生都很順從。母親并沒有受過高深的教育，秉持的是直覺與人性。

五

《秋園》一書的折頁上，寫著一句介紹：八旬老人講述“媽媽和我”的故事，寫盡兩代中國女性生生不息的堅韌和美好。

但如果把時間拉得再長一些，實際上不是兩代，從秋園算起，到秋園的孫輩，這個家族已經有四代女性。她們活出的100年，是女性逐漸獲得解放、走向自由與更廣闊世界的家史。但又不只與時代背景相關，每一代女性獲得的機會，都是憑借上一代女性用盡全力的托舉。

這個家族的第四代，26歲的女孩秋秋，現在已經遠在大洋彼岸，做一份最現代的工作，但家族里一代代女性的歷史像樹根，像蜿蜒的長城，為她阻擋漂泊感的入侵，讓她無論何時都有在大地上行走的勇氣。

（映 如摘自微信公眾號“人物”，本刊節選）