老爸

當我被這個世界踢出局時，當我被身邊的人有意無意地冷落、忽略直至漸行漸遠時，一個老男人收留了我，他就是我老爸。

曾經的老爸胸無大志、好逸惡勞，除了老實善良，一無是處，還經常扮演成事不足、敗事有余的角色。他和我媽仿佛是兩個世界的人——一個精明能干，好勝心強;一個得過且過，安于現狀。就這樣，不同性格和追求的人，在一個屋檐下吵鬧了大半輩子。在我的記憶里，老爸除了上班，就是到處閑逛，家里大事小事從不操心，我的成長沒有關于他的太多記憶。

然而這位既當媽又當爸，還經常保護老爸免遭別人欺負的女漢子，卻在2008年突然倒下，到現在已經十幾年了。這十幾年里，老天有意讓他們倆互換了角色，老爸開始義無反顧、任勞任怨地撐起了這個家。購物、做飯、灑掃，伺候媽媽起居、服藥等等，不憚繁雜，不辭勞苦。

我的病，加重了老爸的負擔。我比媽媽還難伺候，除了舉手投足更加困難，脾氣也更加暴躁。如今的老爸不僅是我和媽媽的唯一支柱，還在我的生活里扮演著三種角色：出氣筒、保鏢和保姆。

老爸從來就不是嚴父，既不敢打我，也不會罵我，唯一能做的就是不停在我耳邊嘮叨。老爸知道我行動不便，每天睡前和早晨起床都會準時提醒：“閨女，要不要上廁所啊？”上車前第一句話必定對司機說：“我閨女身體不好，麻煩您開慢點。”如此這般的絮叨，在我耳邊滾動播放，從早到晚。我則愛搭不理，一個字：“煩！”

因為語言溝通越來越困難，加上老年人耳朵和眼睛都不好使，老爸常常無法及時準確領悟我的意思，南轅北轍，張冠李戴，氣得我動不動就對他發脾氣。有時身體狀況不好，也會導致心情的郁悶低落，我會忍不住對老爸大呼小叫。然而老爸從來都是照單全收。有時因為我不可理喻的強迫癥搞得他也會脾氣暴躁起來，偶爾還擊我一下，但最多兩三分鐘也就煙消云散，事后仍是一如既往地對我悉心照料。因為這個病，我內心對外界的反應極其敏感，看慣了同情、冷拒、不耐煩甚至嫌棄，學會了低眉順眼、保持微笑、替人著想;唯在老爸這里，我可以任性，可以毫無顧忌地發泄，也唯有老爸可以接受我的一切，接受我行動不便的四肢和難以控制的脾氣。他心甘情愿地在家里被我和媽媽呼來喚去，壓根兒沒有覺得伺候人是丟面子、受委屈、吃苦的事。每天看到我和媽媽能吃能睡、樂呵呵的，就是他最大的滿足。一種金子般的品質深入老爸的骨髓和血液，這種地位、文憑、金錢、權勢無法比擬的人品深深影響著我。

自從我的病情發展到無法正常行走的地步后，我到哪兒都不得不帶上我的保鏢——老爸。由于發生了幾次在他眼皮底下摔倒以致被120接走的事故，原本膽小的老爸患上了“閨女行走恐懼癥”。每天，只要我離開床或座椅，他就神經高度緊張。即使睡著了，只要聽到一點椅子挪動的聲音，他就會條件反射地一躍而起，一邊還有些驚惶地喊著“我來了，我來扶你，閨女”。

時間長了，這種驚悚的氣氛給我平添了幾分重癥患者的感覺。他的一驚一乍時常讓我很糟心，也讓我很暖心。就這樣，現在除了上廁所、洗澡，其他時間老爸幾乎寸步不離，我走哪兒他就扶我到哪兒，成了名副其實的“人工拐杖”。遇到我出門辦事，老爸更是服務到位。老爸雖已年近七十，但身形仍高大挺直，頗有幾分年輕時的帥氣。出門在外，拎包開門，老爸給我這個殘疾人攢了不少面子。除了路上的種種呵護，老爸還在我停留的每個地方守候喂食。此外，推椅、擋人、遮雨、翻譯，無所不能。就這樣，像很多大牌明星一樣，我有了24小時的“保鏢”，不問待遇、不會辭職、還挺帥氣的“保鏢”。握著這位“保鏢”的手，我時常有一種說不出的安全感、踏實感，無論遇到什么阻礙，似乎都可以放心地前行。

葛敏和父親

自從家里兩個女人都病倒了，原本脾氣暴躁、毫無耐心、干活兒笨手笨腳的老爸似乎有了很大的進步。早上給我穿衣梳頭，中午給我夾菜喂飯，晚上給我洗漱鋪床，出門還要給我化妝穿鞋，小時候媽媽照顧我的活兒，老爸在短短一年里都學會了。每天從睜眼到入睡，我一天之內呼喊老爸的次數不計其數，對老爸的指令連續不斷。更夸張的是，為了配合我白天睡覺、晚上創作的習慣，老爸也很無奈地加起了夜班。每晚直到看到我睡下，他才敢自己下樓踏實睡覺。如果有一天他不在家或生病罷工了，我的生活也就徹底沒法運轉了，好像一座房子塌了棟梁似的四處抓瞎。在老爸無微不至、任勞任怨的呵護下，得了世界上最殘忍病癥的我，依然覺得活著還有寄托，還有意義。因為老爸唯一的希望是看著我樂觀地面對每一天，回到從前活蹦亂跳、自由自在的快樂樣子。

魯迅曾說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”三年的病程，從舞姿曼妙墜入步履維艱，也讓我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飛煙滅;吵鬧大半生的夫妻卻在危難時刻給彼此傳遞最堅定的信念和力量。從老爸身上，我對親子關系、夫妻關系有了新的理解。就親子關系而言，血緣是紐帶，包容與奉獻是內容。無論孩子成器與否，富貴還是貧賤，健康還是身染重病，父母都會照單全收，即使拼盡全力，奉獻畢生的一切乃至性命都毫不猶豫。父母把孩子看成天，看成希望，因此天下大部分父母不圖任何回報地犧牲自己，照亮孩子。什么是真正的夫妻？不是永遠甜蜜、溫馨、浪漫，那些只不過是平淡日子的點綴;而是無論面對平凡生活的單調還是禍從天降的危難，都能不離不棄，相守終老。在我看來，任何榮耀和財富都比不上親人對你的理解和支持。

在這樣的路途中，我對幾乎無處不在的冷漠、自私選擇了包容、理解甚至接納;但同時我也更崇敬無私、堅毅，充溢著仁愛的品格。有時候我會想，也許我應該感謝我的病，它讓我透過老爸胸無大志、敗事有余的表象，看到他的堅忍、勇敢和愛之深沉。

在老爸本應頤養天年的時候，讓他來整日伺候我，我深感愧疚。唯一能彌補的方式就是，待我堅持到醫學界可以攻克這個難題時，再雙倍償還，但愿一切還來得及。

朱自清對父愛深沉的感受凝聚在父親攀爬站臺的背影上，我則對老爸不拘時間環境，得空便能熟睡的身影格外動情。他對家人的愛深厚而又低調，雖不善表達卻用一如既往的行動證明了一切。從他疲累而香甜的睡態中，我讀懂了什么叫父親。

（芊 芊摘自微信公眾號“冰語閣”，本刊節選，宋 晨圖）