你當像鳥飛往你的山

沈不言

每一個知道塔拉·韋斯特弗生平的人，都會被震撼。

她的人生過于傳奇：17歲之前，她從未上過學，通過自學考上楊百翰大學（美國最大的教會大學），之后又考上劍橋大學，成為哈佛大學的訪問學者;32歲時，她的處女作《你當像鳥飛往你的山》暢銷全球，被《紐約時報》評為年度影響力人物;比爾·蓋茨把這本書列為他的年度書單第一位，甚至專門邀請塔拉進行了一次對談。他說：“我的自學能力在她面前不值一提……”

每一個讀過《你當像鳥飛往你的山》，或者了解塔拉人生經歷的人，都能從她身上提煉出很多勵志的元素：勇敢、自律、優秀、勤奮……但塔拉的人生故事，并不僅僅是一碗勵志的雞湯那么簡單;她曾面臨的人生困境，也不是足夠優秀和努力就能打破的;她和原生家庭的糾纏，是一場雖勝猶哀的戰爭。

1986年，塔拉出生在美國愛達荷州的山區，父親經營一家垃圾廢料廠，母親是草藥師兼助產士，她是這個家庭7個孩子中最小的一個。

這是一個奇怪的家庭，父親是一個非常偏執的摩門教徒。他認為世界末日終將到來，所以每天都在儲藏物資、收集槍支彈藥，為生存做準備。他認為外面的世界充滿了邪惡，學校是政府給民眾洗腦的地方，所以，送子女去上學就是親手將他們交給惡魔。

當別的孩子都去上學時，塔拉不是跟著哥哥姐姐在父親的廢料廠收拾廢銅爛鐵，就是在廚房里煮桃子、做罐頭，將植物制成酊劑。當別的孩子指責她不上學時，她會認真地反駁：“這是一種優勢！”

一開始，她不覺得這有什么不對。只要干完手中的活兒，她想學什么都可以自學。憑著閱讀《圣經》和《摩爾門經》，塔拉學會了閱讀和寫作。她還系統地學了摩斯電碼，因為父親說那是“生存必備技能”。

父母給塔拉設定的未來是這樣的：十八九歲時，她會結婚。爸爸將分給她農場的一個角落，她的丈夫可以在那里蓋間房子;母親會教她草藥和助產的知識，她生孩子時，母親會為她接生。她猜測有一天，她也將成為一名助產士。

她是從什么時候察覺到不對的呢？

有一次，塔拉穿T恤時無意中露出一點肩膀，父親責罵她“這里不是妓院”;每次被二哥肖恩毆打，母親都視而不見，默默走開;日復一日、枯燥繁重的工作，讓她覺得自己就像一輛人力叉車……這些時刻讓她漸漸感到壓抑，甚至窒息。這個家庭里的每個人，都生活在一種持續的偏執、恐懼和互相傷害中。

她開始害怕這種生活，她想逃離，但每次一有這個念頭，她就會為自己的“背叛”而感到自責。直到有一天，三哥泰勒不顧父親的反對，離開家去讀了大學。

哥哥離開巴克斯山的背影，讓塔拉充滿向往：學校的生活是什么樣子的？

塔拉決定也要去讀大學。

父親可能預感到孩子們即將失去控制。他故意給塔拉安排更多工作，但這并不能阻止塔拉。在泰勒的鼓勵下，她參加了ACT考試（美國高考）。

也許是天賦，也許是想要離開的愿望太過強烈，這個從未上過學的小姑娘在考試中竟然取得了不錯的成績，收到了楊百翰大學的錄取通知書。

命運第一次出現轉機，但對塔拉來說，這個轉折有點太大了。

從“文明的死角”來到大學，塔拉的所有常識都被顛覆：她不知道上完廁所要洗手，常常遭到嘲笑;她不知道教室有編號，常常走錯;她不知道什么是大屠殺，所有學科對她來說都很費力。

她對世界的所有理解，都在被打破、重建。這對一個已經17歲的姑娘來說，無疑是痛苦的。但這種顛覆也帶來希望，她發現大學不是父親說的洗腦之地，女孩子不是一定要穿寬大的衣服，吃了止痛藥也不會死亡……就這樣，她不斷地更新著自己，學習做一個文明的普通人。

2008年，塔拉獲得文學學士學位。在老師的鼓勵下，她參加了劍橋大學的留學項目，并以優異的成績獲得了“蓋茨劍橋獎學金”，到劍橋攻讀哲學。2010年，她獲得獎學金赴哈佛大學訪學。她開始研究歷史，研讀大屠殺和民權運動的史書，并獲得了劍橋大學歷史學博士學位，那一年，她28歲。

從劍橋大學回來后，塔拉的內心世界已經截然不同。看著扭曲的父親、順從的母親、暴力的哥哥、妥協的姐姐，塔拉意識到這個家庭需要一場革命——女性需要被保護，需要表達意見、采取行動。她一次次返回故鄉，希望改變父親、改變家庭，但一次次徒勞無功。她變成家人眼中被惡魔控制的危險人物。當父親想要通過“賜福”感化她，當二哥肖恩用一把帶血的尖刀警告她“要聽話”時，塔拉終于絕望。她從家里拿走了自己的日記本，就此離開。

2018年，她把自己的故事寫成著名的《你當像鳥飛往你的山》。

這的確是一個勵志的故事，無數人從中得到力量。正如比爾·蓋茨說的那樣，“一個驚人的故事，真正鼓舞人心”。

比爾·蓋茨甚至問塔拉：“你是怎么做到的？”塔拉的回答很平靜：“我以前從未接觸過教育，畢竟我沒有上過學。但我真的很喜歡唱歌，上大學的想法吸引了我，因為這樣我就可以學習唱歌了。為了學唱歌，代數就成為我必須要做的功課。對我來說，是它讓我進入楊百翰大學，接著我在那里接觸了歷史，這又指引我去了劍橋，我在劍橋拓展了語言能力，接著我就寫了一本書，就是這樣順理成章的過程。”

在書里，塔拉著墨最多的，并不是她如何通過努力獲得了令人羨慕的成績，而是一路走來，她的內心經歷了怎樣的震蕩和掙扎，失去了什么，又收獲了什么。

在塔拉看來，人生最難的部分不是取得成功，而是和原生家庭的分離。即使像塔拉這么優秀、堅強的女孩，即使她已經完全有能力去創造自己的家庭和幸福，她依然要用一輩子去修補原生家庭帶給她的傷害。

任何一個人，都很難做到與原生家庭完全切割。即使你已經強大到讓傷口中開出花，那朵花依然帶有傷口的痕跡。

塔拉在接受《福布斯》雜志采訪時，曾這么定義教育：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那么確定，而不是更確定。他們應該多聽、少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”

這個定義很棒。但我們都能感受到，這段話更像是說給她父母，說給那些和她父母類似的家長聽的。

《你當像鳥飛往你的山》出版后，塔拉的父母被網友扒出，遭受嘲諷和謾罵，不得不尋求法律的保護。但他們說，他們愛自己的女兒，不會因為女兒作品帶來的影響而做出傷害她的事。

這似乎是塔拉的故事中最讓人傷感的部分：我們和父母彼此相愛，但又因為我們的愛彼此傷害。

這似乎也是很多家庭里父母和子女面臨的困境。塔拉解決困境的方法是：“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見;你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”這或許是塔拉解決家庭困境的最佳辦法，但我們都知道，這不是最好的答案。也許，這才是塔拉的故事和《你當像鳥飛往你的山》震撼我們的另一個原因。

（燕 婉摘自《莫愁·智慧女性》2020年第29期）