裙子扇起的蝴蝶翅膀

李子李子短信

1912年，在巴黎里沃利街上狹小的工作室里，瑪德琳·薇歐奈裁出了一條前所未有、曲線曼妙的裙子。

46年后，佛羅里達州的卡納維拉爾角，裝載著通信衛星“斯科爾”號的“宇宙神”阿特拉斯B型火箭，在眾人的注視下徐徐升空。

你絕對想不到的是，改變了人類通信方式的大歷史背后，竟然是這條絲綢裙子扇起的蝴蝶翅膀。

故事從一名裁縫開始。

瑪德琳·薇歐奈是一個大膽的女子。她很少與她的同僚聊起她的家世，人們只是模糊地知道，她出身貧寒，很早就嫁人，小孩沒能活過一年，隨后又離婚，只身一人跨過英吉利海峽去了倫敦，輾轉打過幾份工，最后為一名裁縫當了助手。從那時起，薇歐奈就認定了，做衣服是她這輩子唯一的事業。

當她掙到足夠多的錢，回到法國的時候，時裝界正在悄然經歷一場變革。女性解放運動正在醞釀，許多前衛的女子帶頭扔掉了緊箍咒一般的束腰——美國舞蹈家伊莎多拉·鄧肯裙裾飄揚、赤腳跳舞的模樣掀起了時尚風潮，亦讓一眾保守人士如坐針氈。

這種像希臘女神一般奔放又純潔的形象，擊中了年輕的薇歐奈。她決心做出像水一般奔騰又溫柔的裙子——既能讓女性自由展示自己的身體曲線，又不受束縛。

不受束縛的意思是，不要任何綁帶、紐扣。怎樣才能實現呢？

薇歐奈是大膽的。她把對服裝的熱愛，轉化成極其細膩的觀察與體驗。她仔細地把玩著各種各樣的布料，忽然有了靈感。

她將一塊輕薄但又不失質感的絲綢布料旋轉了45度，斜斜地裁開。原本有些局促的材料，在斜著掛起來的時候，竟然有些下墜。而這下墜的質感，在人體模型上勾勒出極其曼妙的曲線。

這種技術叫作“斜裁”。這種特質需要從工程結構學的角度理解。棉、絲等大部分天然材料，延展性很弱。用工程學的話來講，是彈性模量（應力和應變比）很大——用很大的力扯不出很大的變形。彈性模量小的東西，比如橡膠，比如我們現在用的萊卡，就更容易變形。

但是，當布料沿著經緯垂直編織，它微觀上的組織樣貌，就好像鐵柵欄門上的平行四邊形一樣。所以，橫著和豎著扯不動、彈性模量很大的布料，斜向剪切的彈性模量反而是小的，可以朝斜著的方向伸縮。纖維較粗、織得較松的絲綢，則能被拉伸更多，更加垂墜。

當時的薇歐奈可能不知道，她的設計會掀起多么大的風潮。斜裁立馬成為巴黎時裝界的一大潮流，直接抄襲仿冒者眾多。她甚至不得不開始為自己維權（她也成為第一個為時裝設計防偽的人）。

薇歐奈自然是沒有學過數學和物理，估計對模量、泊松比這種詞語也一無所知。然而她對材料的掌控，卻具有數學和工程學的美感。她在斜裁的裙擺上，也會斜著裁開，鑲入平行四邊形布料，裙擺層層墜下，仿佛笛卡爾的葉形線一般;而她方裁的裙子也很好看，適當的材料在下墜的剪切力下，蕩起像水波一樣的豎直褶皺。

實際上，工匠的洞察力和直覺，有時候是超越理論而存在的。美國的帆船匠早在19世紀就發現，船帆以特定的角度剪裁懸掛，會更結實、更兜風，從而在競速的時候把英國的帆船遠遠地甩在身后。

屬于工匠的直覺，在薇歐奈的“斜裁”發明了半個世紀后，再次發揮了作用。這次是一個讓人意想不到的領域——火箭。

火箭的燃料分液體和固體兩種。其中，固體燃料質量較輕，也比較好掌控。但唯一的問題是，這種塑性的材料會在點火的時候膨脹，很容易把燃料箱撐爆。20世紀50年代，美國國家航空航天局連續發射了好幾顆“北極星”，都因為類似的問題失敗、爆炸。

而某個國家航空航天局的工程師，在當時流行的斜裁睡袍上產生了靈感。燃料箱能不能像絲綢一樣，在垂直的方向小幅伸縮？答案是：能。

20世紀50年代末60年代初，工程師們改進了燃料箱的設計，把彈性模量極大的金屬，換成像編辮子一樣斜著纏起來的鋼化玻璃絲或者碳纖維絲，并用耐熱材料填充。當火箭點火時，這些材料會順應膨脹，把燃料箱些微地拉長，這樣既不影響燃料的作用力方向，又能防止被撐爆的悲劇發生。

后來的火箭燃料箱，都沿用了類似的設計。固體燃料被廣泛地用在了火箭的助推器上，在大大小小的衛星發射中扮演了重要的角色;我們能看上電視、用上GPS，都得感謝“斜裁”的發明。

在“二戰”戰火燒到法國的時候，薇歐奈決定關閉她的時裝工作室。那些經典的裙子，有不少被封存進博物館，啟發著一代又一代的時尚設計師。

最有趣的一點是，你不知道它還會啟發多少其他領域的工匠、工程師。在生活的細處，把毫不相關的兩個東西聯系起來，再運用數學、物理學和工程學把它們細細密密地縫合在一起。這個世界永遠都不缺少智慧又充滿熱愛的眼睛。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“李子的人間博物館”）