貓書志

馬鈞

我的朋友“江源石”三年前慷慨饋贈我的一套浙江人民美術出版社編輯的“藝文叢刊”里，收錄有一冊薄書——清代黃漢的《貓苑》與王初桐《貓乘》的合編。《貓苑》之所以能夠成書，是因為“貓于故書不多見，或散見于子史群籍而未有專書”，黃氏乃博采兼收，條分縷析，凡關貓之種類、形貌、毛色、靈異、名物、故事、品藻，巨細兼載，足以補前人之缺漏，亦以小見大，存譏世利物之心于其間。而王氏之書，則分字說、名號、呼喚、孕育、形體、事、畜養等，頭緒紛繁，內容博雜，對貓頗有溢美之情：

物之靈蠢不一，靈者異而蠢者庸，于此可以見天稟也。若貓于群獸，其靈誠有獨異，蓋雖鮮乾坤全德之美，亦具陰陽偏勝之氣，是故為國祀所不廢，而于世用有攸裨也。

王氏說到的“國祀”，當是得之于以記載古代典章制度名世的《禮記》，在這本書的《郊特牲》篇里，有這么一句記載：“迎貓為其食田鼠也。”一個“迎”字，盡顯彼時之人恭敬誠摯的意態樣貌。

再略舉幾例黃著里的輯錄，分享一下貓的靈異：

貓鼻端常冷，唯夏至一日暖，蓋陰類也。貓洗臉過耳，主有賓客至。

（《酉陽雜俎》）

馬鞭堅韌，以擊貓，則隨手折裂。

（《范蜀公記事》）

杭州城東真如寺，弘治間有僧曰景福，畜一貓，日久馴熟。每出誦經，則以鎖匙付之于貓。回時，擊門呼其貓，貓輒含匙出洞;若他人擊門無聲，或聲非其僧，貓終不應之。此亦足異也。

（《七修類稿》）

平陽縣靈鷲寺僧妙智，畜一貓，每遇講經，輒于座下伏聽。一日，貓死。僧為瘞之，忽生蓮花。眾發之，花自貓口中出。

（《甌江逸志》）

《流沙河認字》里說：“貍貓類多具有掩蓋糞便的習性，川人叫‘貓蓋屎。所以刨土掩蓋曰‘埋，音義源于古體的貍貓字。”我還見到辭典里的一節小注：“陸佃曰：鼠善害苗，貓能捕鼠，故字從苗……《說文》無貓字，徐鉉新附有之。”

真正把寫貓、掌握貓之典故上升到貓文化高度的，正是博學和雅興俱佳的錢鍾書。他年輕的時候，寫過名氣不小的短篇小說《貓》（后來收入小說集《人·獸·鬼》）。在晚年，他在安枕之作《管錐編》里，多處記下有關貓的有趣札記。在用力最劬的《太平廣記》的讀書札記里，錢鍾書記載下過去中國人以貓觀時的情形：

貓“目睛旦暮圓，及午豎斂如綖;俗言貓洗面過耳則客至”。按陸佃《埤雅》卷四：“貓眼早暮則圓，日漸午狹長，正午則如一線爾”;托名蘇軾《物類相感志·禽魚》門有《貓兒眼知時歌》：“子午線，卯酉圓，寅申己亥銀杏樣，辰戌丑未側如錢”;《瑯嬛記》卷下引《志奇》至謂掘得貓尸，“身已化，唯得二睛，堅滑如珠，中間一道白，橫搭轉側分明，驗十二時不誤”。故波德萊亞散文詩有曰：“中國人觀貓眼以知時刻。”嚴元照《柯家山館遺詩》卷四《詠貓》之五：“我欲試君洗面，今朝有客來無”，正指《雜俎》所引“俗言”;憶德國亦有諺，稱貓自舐須乃人客過訪之兆。俞樾《春在堂隨筆》卷九論“貓兒眼知時”云：“王夢薇捉貓驗之。謂：同一午時而晴雨異，同在一日而又以地之明暗異;昔人定時之歌，特以晝所見而推之所夜，實未嘗細驗之也。”張德彝《八述奇》光緒二十八年九月十四日記：“天下各國風土人情有迥異者，有相同者，有跡同而義異者。如中國江海船上有鼠方得興旺，是目鼠如財神。西國雖不信讖緯，而大小各船亦必有鼠方敢遠駛，不則慮遭沉裂，是又目鼠如福神矣。”此又英諺“鼠不戀破舟”之別解也。

拿貓來看時間的典故，在西方傳教士那里也得到了獵奇式的書寫。他們到中國后，發現一種獨特的時間計時法——貓鐘。在古伯察的《中華帝國》里，記載幾個傳教士在農莊訪問教民時，問路上碰到的一個小伙子是不是已到中午時間了，小伙子抬頭看看太陽，但厚厚的云層遮住了它。“天陰得太厲害了，”他說，“不過，請稍等。”隨后他從村子里抱來一只貓，扒開貓的眼皮看貓的眼睛。“看，還不到中午呢！”村民們的經驗是：貓的瞳孔隨著中午十二點的靠近而迅速變細，當縮成一條像頭發一樣的細線，并垂直穿過眼睛時，便是中午十二點，此后瞳孔便開始擴大。

錢鍾書二十四歲時寫過一首五言律詩《當步出廈門行》：

天上何所見，為君試一陳。

云深難覓處，河淺亦迷津。

雞犬仙同舉，真靈位久淪。

廣寒居不易，都愿降紅塵。

我最初讀到“雞犬仙同舉”時，不知里面還藏著一段典故。后來讀《管錐編》，密碼即刻破解。仍然是在《太平廣記》的札記里——《劉安》（出《神仙傳》）：“余藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得升天。”按卷五一《宜君王老》（出《續仙傳》）：“居舍草樹，全家人物雞犬一時飛去……唯貓棄而未去。”元好問《游天壇雜詩》之五：“同向燕家舐丹鼎，不隨雞犬上青云。”自注：“仙貓洞。土人傳燕家雞犬升天，貓獨不去。”俗諺“貓認屋，狗認人”，正道此況。觀察畜獸者嘗謂貓戀地勝于戀人，狗則不爾;一文家嘲主翁好客，戚友賁來，譬如貓之習其屋非好其人。貓居洞而不入云，蓋以誕語示實情耳。

原來貓的品性里還有一段不羨仙鄉天界的骨氣。有一句可能過了氣的網絡用語，正可用來詰貓和像貓一樣的某種人——“你咋不上天呢？”這兩種價值判斷完全相反的貓喻，正是錢鍾書在修辭上的一個創意發現，他命名為“一喻兩柄”。優雅的貓不是自甘“墮落”，而是不屑于和雞犬們同升仙界。它是隱身于大地的“士”，因為易形和換上了一身毛料便裝，我們已經看不出它的真身，看不出這位從來不亮玉笏的平民，其實有著高貴的血統。子曰“人不知而不慍。”貓的道行還真深厚得須仰視才見。

一只貓弓身、俯視、縱身一躍，在空中輕巧地翻身旋轉，而后平穩地用腳著地，靈巧而輕盈。它的這種奇特的動作被科學家稱為“貓旋”。《管錐編》里也談論到人們用“貓旋”來論文：英國哲學家洛克戲作《叫春貓》詩，即稱其雖墜自墻頭屋頂，卻不失足，掉尾徑行，揚揚如也。法國文家高諦葉自夸信手放筆，無俟加點，而字妥句適，有如擲貓于空中，其下墜無不四爪著地者。

貓的輕盈走步，早已被時裝模特模仿來作為她們表演時使用的標志性動作——行走時左右腳輪番踩到兩腳間中線的位置，身體就會晃出一種搖曳多姿的性感與輕盈之美。昌耀的《山旅》寫到過雪豹，從這個大型的貓科動物身上，亦可仿佛得見貓的輕盈之美：“高山的雪豹長嚎著 ?/ ?在深谷里出動了 ?/ ?冷霧中飄忽著它磷質的燈 ?/ ?那靈巧的身子有如軟緞 ?/ ?只輕輕一抖，便躍抵河中漂浮的冰排 ?/ ?而后攀上對岸銅綠斑駁的絕壁”。昌耀寫雪豹的聲音，寫它棲息之處的幽僻，最妙之處是寫豹子的目光和它動作的輕盈敏捷。冷霧既是氣象的交代，更是幽悄氛圍的營造。“磷質的燈”完全是昌耀自創的新語。從前所謂的燈，是焚燒油膏以取光明，這里拿“磷質”來作為限定詞，一方面是精準地摹寫了豹子的目光如同黑暗中白磷可以自行發亮的物性;另一方面，磷光幽暗的光亮，又賦予豹子一層神秘感，強化其目光的幽悄冷逸。這樣的選詞，還透露著昌耀對地質類名物的特殊嗜好。“軟緞”的喻象用得也是精彩至極。作為大型貓科動物的雪豹，其身體本不輕盈，它的輕盈來自它在運動中對自身肉體重力的巧妙控制、轉化與消解。（一如杜甫筆下化重為輕的描寫：“身輕一鳥過”或“微風燕子斜”。）

再分享一節文字，文字的對象是貓的冤家老鼠。錢鍾書評點后魏的盧元明寫下的《劇鼠賦》，讓我們得到一種雙份的欣賞：

“托社忌器，妙解自惜;深藏厚閉，巧能推覓”;寫鼠之性能，簡而能賅。前八字言鼠善自全，后八字言人難匿物。“須似麥穗半垂，眼如豆角中劈，耳類槐葉初生，尾若酒杯余瀝”;寫鼠之形模，揣侔甚巧。“眼如豆角中劈”之“劈”猶杜甫《胡馬》言“竹批雙耳”之“批”;“尾若杯瀝”思致尤新，指殘瀝自酒杯傾注時纖長如線狀，非謂涓滴留在杯底;“或床上捋髭，或戶間出額，貌甚舒暇，情無畏惕”;寫鼠之意態，讀之解頤……《初學記》引此文，作“床上捋須”，而《太平御覽》作“壁隙見髭”，減色倍理;夫睹虎一毛，不知其斑也，壁罅只出鼠髭，何緣能見鼠貌之安閑而鼠情之恣放乎？“捋”字稍落滯相;近人陳三立《散原精舍詩》卷下《月夜樓望》：“松枝影瓦龍留爪，竹籟聲窗鼠弄髭”，常聞師友稱誦之，倘亦曰“床上弄髭”，便髭毫無遺憾矣。

責任編輯：沙爽