盧生的身份

宋長征

一定要是邯鄲古道，路旁長著茂密的蘆葦，夏日的熱風吹過，驚起幾只白鷺。杳無人跡的路上，盧生在匆匆行走。盧生是一個人，這是他一個人的長路，盤纏無多，只合風餐露宿，走在去往京城的路上。一定要有一處歇腳的野店或茅屋，方可安放或長或短的夢境。店婆子走出低矮的院落，望著眼前連接鄉村與京城的大道。這是舉子們趕考的必經之路，她也不知道為了什么，將一爿野店開在這空曠的野地里，像一個小小的渡口，在等待渡河的人。

不需要呼喚，也不用吆喝，盧生走到野店時已是饑腸轆轆。其實，人和其他什么活物一樣，離開了食物一天也不能生存。這食物可能是最初的菜蔬與谷物，也有可能是將來的珍饈美味，但作用相同，無非是果腹，無非是填充轆轆的饑腸。劇情在演進，代表道法自然的呂翁手持拂塵站在云端。仙也是人的模樣，仙風道骨也是人所進化而來，所以有了不同于凡人的能力，可點石成金，也可化腐朽為神奇。呂翁是自私的，不過是因自己缺少一個掃花使者才來到邯鄲古道的上空。

這一幕最早記在唐傳奇《枕中記》中：得了神仙之術的道士呂翁來到這家荒郊之外的野店。這時的盧生還是一個郁郁不得志的鄉下青年，落榜后從京城返回故鄉。同樣的一條路，去時信心滿滿，歸時滿目荒涼。接下來的日子該如何度過，是繼續囊螢夜讀，還是就此返回那片耕耘過的土地，過著和農人一般無二的光陰？他心有不甘。“久之，盧生顧其衣裝敝褻，乃長嘆息曰：‘大丈夫生世不諧，困如是也！”呂翁笑說，看你的身體好好的，既無痛苦也無災病，嘆哪門子氣呢？

盧生這時說出一番話來，大意是作為一個懂知識、有文化的人，大丈夫應該建功立業，出將入相，鼎鐺玉石，家族昌盛，這才算成功，眼看著自己已經壯年，卻還在土里刨食，如此窮困潦倒，想起來怎不讓人傷感。

好吧，既然是敞開心扉，既然是鄉間野兒也懷有一顆濟世報國之心，那么，天意就該成全。天，這時代表一切無形的力量，譬如時光，譬如命運，譬如這人世間對權勢與名利趨之若鶩的欲望與目光。袖里乾坤大，枕中日月奇。店婆子已把黃粱篩進鍋里，灶火通紅，可熬煮一段人間異夢;代表仙界的呂翁伸手從袖中摸出一只玉枕，交與盧生，去小憩一會兒吧，待黃粱飯熟，你好走你的功名路，我好行我的云端橋。

按時間的發展梳理，有關盧生的傳說順序應該是：唐朝《太平廣記》中的《枕中記》，元代馬致遠的《邯鄲道省悟黃粱夢》，到湯顯祖“四夢”之一的《邯鄲記》。而馬致遠是元雜劇發展史上的重要作家，其主要成就在于《漢宮秋》《岳陽樓》等早期作品。縱觀馬致遠的一生，都只是做一些不太重要的地方小官，倒是到過不少地方，二十年漂泊生涯，五十歲左右便看破世事，歸隱林泉，終其晚年。諸如《任風子》《黃粱夢》等“神仙道化”的戲曲，可能就創作于其晚年。

每個人都可能是邯鄲道上的盧生，在夏日的枕席上入夢，恍惚間來到一處陌生的所在。看天，是喜洋洋的日頭與和煦的春風;看地，是花草滿園，鼓樂齊鳴。這時的盧生是馬致遠筆下的呂洞賓，世事奇巧，由作者的一支筆點化，迷離間仙道也不得不在作家的筆下任由擺布。在場者是八仙之一的漢鐘離：“這人俗緣不斷。呂巖也，你既然要睡，我教你大睡一會兒，去六道輪回中走一遭。待醒來時，早已過了十八年光景，見了些酒色財氣，人我是非。那其間方可成道。”正因為八仙缺一，漢鐘離不得不降下云端前來度化呂洞賓。

中狀元，著紅袍，帽插宮花好啊好新鮮。中了狀元的盧生前看后看，看不夠這一身華服，多年的夢想終于實現，再不用騎著一頭青騾子回到那個窘迫的鄉野之家。朝堂在喊，喊入贅了駙馬的盧生;如花似玉的公主在喊，嬌滴滴，情迷迷，醉了人心。這滿屋子的金銀財寶都是我的，這凌波微步的如花美眷都是我的，這抬眼即可看見的榮華富貴似水流年都是我的。怎奈何，忽聽得窗外催陣鼓響，有人報，因叛賊起軍，欽命新科狀元即日起為兵馬大元帥，擇日平定叛亂。

這是大型魔幻舞臺劇《黃粱夢》中的章節，手無縛雞之力的盧生聽完圣諭癱坐在地，丟了三魂七魄。幸虧公主告訴他這是加官晉爵的必要手段，無非是借鏟除兩個偷東西的小蟊賊之機攀上更高的階梯。燈光在閃爍，舊戲新唱的好處在于可以用聲光電等現代手段處理舞臺背景，再加上魔術、雜技、交響樂、舞蹈等其他藝術融為一體，就使得戲曲的觀賞性大大提高。

如果說馬致遠筆下的盧生是一段度化之戲，那么到了湯顯祖筆下，《邯鄲記》則具有了更為具體的批判意義和精神指向。這時出現的小姐姓崔，名門大戶之女。盧生因為私闖民宅而被迫在兩條路間做一選擇：官休就是送往清河縣衙，聽憑法律處置;私休就是入贅崔家，與崔小姐結為百年之好。當然，盧生選擇了后者，既有了美貌的娘子，又有了看似美好的前途，何樂而不為呢？

有關夢的解釋，最簡單的就是日有所思夜有所夢，做夢可以使人直接抵達終極的理想。如果夢中有所思的話，盧生會不會如此感想：如此輕便的收獲，是否可以長長久久？如此宏大的心愿，為何就這樣一蹴而就？但夢終究是夢，容不得你多做思考，需要做的，就是面對眼前的如花似錦如何更上一層。更為奇巧的是，在湯顯祖的《邯鄲記》“召還”一出中，為虎作倀的崖州司戶向盧生請罪，盧生笑著說，起來吧，這不過是人之常情。而這位司戶竟然也是黃粱夢中人。“小子崖州司戶，真當海外天子。長夢做個高官，忽然半夜起水。好笑，好笑，一個司戶官兒，怎能巴到尚書閣老地位？”他也是邯鄲道上人，一個閃念夢想著有朝一日做上高官，也能騎馬戴花夸街長安，可巧可笑的是，錯把京城來使迎盧生還朝當成了迎的是自己，還在使者面前不肯下跪，當真是自作多情，當真是把閃念之夢信以為真。

魔幻劇里的盧生，依靠駙馬的身份得到了要職;馬致遠筆下的呂洞賓身為元帥受錢賣陣，一個好端端的家庭瞬間分崩離析;湯顯祖筆下的盧生因不買考官宇文融的賬后又在曲紅池宴上作“天子門生帶笑來”之句，被宇文融記恨在心，才有了后來的貶至陜州，鑿石修路開河，夫婦兩人歷盡艱辛。這些夢中之人，此時都獲得了一個具體的身份，不再是身在夢中人不知的青年盧生。

這也是命運的隱喻，在命運洪流的裹挾之下，誰都難免被沖向險峻的空谷，夢所省略的，只是一個人的努力和渴望。譬如在兒時，盧生可能是一個小小村落里還算聰穎的孩子，七歲作詩，八歲知禮讓，也曾在寂寞的寒夜苦讀，為的就是擺脫饑寒交迫的生活。這原本沒有什么錯誤，一個人聰明勤奮原是活著正確的方式，卻為何到后來萌生出欲壑難填的胃口。官場不比市井，上有廟堂監察，下有民間評議，是非曲直，已在此時變異為不可抵抗的滔天巨浪，裹挾著盧生直墜山崖。

一個很有意思的地方是：寫作《枕中記》的沈既濟寫盧生被貶，而自己也曾因為楊炎事件（楊炎為盧杞所陷貶為崖州司馬，旋即遭賜死）被貶為處州司戶參軍;而寫作《邯鄲道省悟黃粱夢》的馬致遠更是二十年郁郁不得志，五十歲便歸隱山林;再說湯顯祖，于1601年完成《邯鄲記》，同年被吏部以“浮躁”為由正式免職。這些作者的身上或深或淺都有盧生的影子，于是他們選擇了以他人之酒杯澆胸中塊壘，慨嘆人生無常。

這是作為文士的盧生，在夢中的一生浮沉，時而看見生命的曙光，轉瞬卻又陷入無法自拔的泥淖。作為《邯鄲記》姊妹篇的《南柯記》，是湯顯祖作于1600年的另一篇戲曲佳構。《南柯記》取自唐傳奇《南柯太守傳》，寫的則是作為游俠的淳于棼，因酒失去淮南軍裨將之職，閑居于揚州城外時的故事。

枕，是一個盛放夢境的道具，盧生自中空的枕頭之中飛向一個奇異的所在;而揚州城外的一株古槐，則是淳于棼再次打開生命之門的通道。

夢境的大門打開，兩個紫衣人來到淳于棼家里，行了跪拜禮，說，我們槐安國王邀請您去幫助治理我們的國家。淳于棼身不由己跟隨二位使者走到門外，青色桐油的小車，套著四匹駿馬，左右隨從七八人，陣仗甚是威武，出大門，一直向門前的那株古槐樹的洞穴行去。由此而入，進入槐安國地域，淳于棼心中疑惑，卻也不敢發問，高大恢宏的城門，重重疊疊的樓閣，奇異的山川風物，歷歷出現。直到守護城門的兵衛前來行禮，一群人奔走來告說，駙馬遠道而來，暫且請到東華館休息，這才明白自己已到槐安國，不但被選為國王的女婿——金枝公主的丈夫，且成功就任了南柯太守一職，又任故友周弁、田子華為南柯司憲、司農，協助治理南柯。為守二十年，休養生息，政績顯著，公主也生下兩男兩女。

這同樣是一段讓人安足的夢境，有如花美眷，有勞苦功高，也有極致的奢華。也是另一種身份的盧生，從底層階級一躍成為炙手可熱的人物。但是樂極生悲，物極必反。

《枕中記》《邯鄲記》里的盧生，歷經各種是非又做丞相二十年，八十有余，死于聲色。《黃粱夢》《邯鄲道》里的盧生受錢賣陣丟了官職，又被與人私通的妻子趕出家門。相比之下，淳于棼結局尚算好，南柯二十年，最后也因他人讒言而失去官職，臨別之時，兒女也已經失去了當年的榮耀，禿牛單車，載出槐安國的洞門。回首間，只見斜陽下的一株老樹，紫衣人不過是終日碌碌的螞蟻。手上二十年前的定情信物金釵此時已化作一根槐樹枝，而盛放金釵的玉盒原來是一片槐莢。契玄禪師令敲動鐘磬，淳于棼立地成佛。

然而在平調《黃粱夢》里，盧生卻不得不因為貪污腐化被打入十八層地獄，司刑的判官，恰好是當年他曾經陷害過的清廉御史。作為懲罰與警醒，地獄的大門豁然打開，此時一切都已遠去，如花美眷和香車寶馬煙消云散，只剩下恐懼的陰森，只剩下熊熊燃燒的業火。

夢醒處，邯鄲道依舊，人間依舊，道邊的青青蘆葦仿佛見證了太多榮耀與悲涼，也見證了一條通往功名繁華之路的縹緲滄桑。一百個盧生有一百張稚嫩或衰老的面孔，一百種人生卻在重復著幾乎相同的命運。個中是喜是悲，這就要問問在野店里醒來的盧生了，此時，高粱飯已經煮熟，彌散出真切而熟悉的谷香。

責任編輯：沙爽