張 劍
威廉·透納作為英國(guó)19 世紀(jì)上半葉最為著名的風(fēng)景畫(huà)大師,以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)為大自然注入了戲劇性的氣息。而倫勃朗則是在17世紀(jì)荷蘭歷史上最偉大的畫(huà)家,他的畫(huà)作仿佛描繪著人類(lèi)的靈魂。那么兩個(gè)處于不同年代甚至在不同的繪畫(huà)領(lǐng)域的兩個(gè)人為什么會(huì)存在共通之處,其共通之處又是什么,這正是值得探索的問(wèn)題。其實(shí)繪畫(huà)本不應(yīng)該像如今這樣分門(mén)別類(lèi),繪畫(huà)作為比文字出現(xiàn)得還要早的一種溝通與記載手段,應(yīng)該保持原本的單純與直接,然后以最直觀的客觀載體展現(xiàn)出主觀的思想情感。在透納與倫勃朗的筆下,雖然他們所畫(huà)的客觀事物不同,但他們以眼前的直觀事物宣泄了自然的無(wú)所畏懼對(duì)人類(lèi)精神靈魂的精雕細(xì)琢。他們都在這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的畫(huà)布上摸索著時(shí)間探究著未來(lái),這也許是他們作品不僅經(jīng)久不衰而且還能抓住人心的原因之一。他們終其一生熱衷于研究畫(huà)作,以至于到了后期當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)無(wú)法再去理解他們的作品,甚至遭到質(zhì)疑,不過(guò)這并不影響他們作品的光芒,時(shí)至今日他們的作品依舊影響絕大多數(shù)對(duì)繪畫(huà)有所追求的人。
威廉·透納1775 年出生于英國(guó)倫敦,這位英國(guó)繪畫(huà)大師為風(fēng)景畫(huà)注入了一股新風(fēng)潮,是一位富有探究精神并突破傳統(tǒng)的畫(huà)家,其一生熱衷于研究畫(huà)作,在他的作品《被拖去解體的戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào)》中,我們就可以看到,透納正是一位描寫(xiě)時(shí)代更迭的大師。戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào)是在海戰(zhàn)中立下無(wú)數(shù)戰(zhàn)功的老式風(fēng)帆戰(zhàn)艦,但最終也難逃被解體的命運(yùn),而在畫(huà)中將它拖到解體廠的正是經(jīng)歷了工業(yè)革命后,新時(shí)代的主角蒸汽船,畫(huà)面遠(yuǎn)處一輪夕陽(yáng)同時(shí)也為時(shí)代交替的哀愁增添了幾分戲劇性。但是,在晚年的透納,所創(chuàng)作的作品則將情緒宣泄得更為徹底,畫(huà)風(fēng)也逐漸狂放不羈,因?yàn)楣P觸已經(jīng)再也不能限制他對(duì)事物本質(zhì)的深入探索。在他后期的作品《奴隸船》中,透納一改早年畫(huà)面的恬淡明亮,而在這幅作品中呈現(xiàn)的則是一種與世俗碰撞的強(qiáng)烈對(duì)比。畫(huà)面中裝載著奴隸的船只在巨浪中瘋狂地?fù)u曳,好像下一秒就要傾覆一般,海水中到處散落著被拋下的奴隸和尸體,海中的生物瘋狂地啃噬著他們,可戴著枷鎖的奴隸只能痛苦地哀叫,這種瀕臨死亡的絕望與無(wú)奈仿佛要將觀者吸入其中。雖然畫(huà)面看似混亂、瘋癲,但事實(shí)上卻對(duì)空間布局進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窦?xì)琢,正是這份冷靜的瘋狂使透納在美史上留下了深刻的足跡,影響了后來(lái)的印象派甚至抽象藝術(shù)??粗囊环髌?,就好像看到了他的一生,就像畫(huà)中飄搖的帆船一般,在純粹的繪畫(huà)海洋中自由地航行,雖然有時(shí)狂暴不安,但也依然保留一份寧?kù)o安詳,他的作品早已超越了時(shí)間和空間所帶來(lái)的局限,掙脫了時(shí)代的束縛。
倫勃朗作為荷蘭史上最偉大的藝術(shù)家之一,在他的筆下仿佛總能抓住人類(lèi)的靈魂,他對(duì)畫(huà)面中光影的處理對(duì)如今的攝影等藝術(shù)依然具有相當(dāng)大的影響。作為一名畫(huà)家,倫勃朗一生著眼于描繪人類(lèi)的內(nèi)心世界,命運(yùn)大起大落??烧窃谒F困潦倒的晚年,他也真正開(kāi)始重新審視自我,以過(guò)去戲劇性生動(dòng)的唯美轉(zhuǎn)變?yōu)楦雨P(guān)注深層次的精神世界。在作品《亨德里契婭在河中沐浴》中,雖然畫(huà)中是天真無(wú)邪的女子出浴,但卻并沒(méi)有明亮艷麗的色彩和表象的甜美,倫勃朗利用粗獷的筆觸,大膽地描繪出女子穿在身上的衣服透明的質(zhì)感,以及被隱藏其中的身體的美感。清澈水面浮現(xiàn)出女子柔美的倒影,望著畫(huà)面整個(gè)人的心情也瞬間平靜下來(lái)。倫勃朗對(duì)畫(huà)面中每一處筆觸的安放仿佛出于本能,他所描繪的只不過(guò)是內(nèi)心的平靜,倫勃朗筆下的人物是有血有肉的平凡人,他所要呈現(xiàn)的是真實(shí)的赤裸裸的人性,也許藝術(shù)到了最后要向世人呈現(xiàn)的就是這“簡(jiǎn)單”的真實(shí),所有華麗浮夸的表象終究被掩蓋在這種真實(shí)之下,也許不被當(dāng)時(shí)的時(shí)代認(rèn)可,但卻足以長(zhǎng)存于歷史。倫勃朗為他的繪畫(huà)生涯付出了一生來(lái)探究人性的真實(shí),也許坎坷的一生對(duì)他似乎并不公平,但時(shí)間似乎早已肯定了這位敢于沖撞世俗、掀露真實(shí)靈魂的大師。
繪畫(huà)似乎都要經(jīng)歷從表象到骨骼的過(guò)程,這一點(diǎn)在透納與倫勃朗的作品中體現(xiàn)的尤為明顯,不管是風(fēng)景畫(huà)還是人物肖像,經(jīng)過(guò)他們一生的探究與追求,仿佛都抓住了本質(zhì),那在畫(huà)布表面所看不到的東西、時(shí)間的累積,使他們的作品已不再是一件藝術(shù)品那樣簡(jiǎn)單,更像是一本發(fā)掘人心本質(zhì)的教科書(shū)。透納與倫勃朗的后期作品慢慢都已不再受到客觀事物與時(shí)代的約束,隨著他們對(duì)繪畫(huà)的熱衷,他們也都在其中找到了自己,換個(gè)說(shuō)法,他們用生命去探尋繪畫(huà),為其注入力量與靈魂,這也就是藝術(shù)的力量,并不受時(shí)間、空間所限,這是一種思想的力量,觀念的革新,這讓他們經(jīng)久不滅,也就是人們口中常常提到的“永恒”。永恒的并不只是作品本身,還有它所傳達(dá)的思想觀念。作為走在時(shí)代前面的大師,其實(shí)內(nèi)心都是孤獨(dú)的,在經(jīng)受了批判、沖突、英勇的悲觀主義之后,隨之而來(lái)的是逆來(lái)順受的安心和平靜,對(duì)于自己在藝術(shù)上的選擇始終堅(jiān)持遵從自己的感受,不向世俗的趣味讓步,這種堅(jiān)持給他們帶來(lái)了悲慘的下半生,但也給他們帶來(lái)了卓絕的藝術(shù)成就。
歷史上的繪畫(huà)大師層出不窮,但他們卻都遵循著一個(gè)共性,當(dāng)然,如果把他們拿來(lái)相互比較,那就太不禮貌了,我們所能做的只能是盡自己最大的能力去發(fā)現(xiàn)、去學(xué)習(xí),去尋找他們作品背后的本質(zhì)。當(dāng)然如果目光總是被他們輝煌時(shí)刻的作品吸引,那也只是看到浮華的表面,真正的苦難的時(shí)候,別人也許無(wú)法理解的時(shí)候,看似不屬于那個(gè)時(shí)代的作品,也許正是跨越時(shí)間這個(gè)計(jì)量單位的傳世之作。世俗喧鬧而唯有畫(huà)者的內(nèi)心靜穆而單純,他們將自己心中最直接的想法、這一生的經(jīng)驗(yàn)都展現(xiàn)到了畫(huà)面之中,展示給世人,他們所總結(jié)出來(lái)的不僅僅是繪畫(huà)上的經(jīng)驗(yàn),更是時(shí)代更迭的一種呈現(xiàn),其中蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)原理。宇宙萬(wàn)物都有共通的原理,其中的本質(zhì)只能靠不斷地突破自己來(lái)去尋找、發(fā)掘,大師終其一生描繪著自己心靈的深處,他們用自己一生的時(shí)間去打磨作品,而這些作品也同時(shí)超越了時(shí)間。