無處遁逃或自我救贖
——《格陵蘭博士逃跑計劃》創(chuàng)作談

⊙文/房 偉

《格陵蘭博士逃跑計劃》是我的“高校系列”小說的第四篇。

我的生活圈子在高校，打交道的多是知識分子，特別是文科知識者。這些年來，文科知識分子的處境越來越難了。有限的資源、激烈的競爭、逼仄的學(xué)術(shù)領(lǐng)域等現(xiàn)實的諸多限制，都讓上至教授下到普通研究生的文科學(xué)術(shù)隊伍，感到了莫大壓力。博士要發(fā)C刊才能畢業(yè)、拿獎學(xué)金，青年教師沒有課題和重要論文，在學(xué)術(shù)體制內(nèi)就難以上升，即使在教授層面，“不發(fā)表就死”也是無解的難題（學(xué)校要“學(xué)術(shù)活躍度”）。當(dāng)然，也有很多榮譽(yù)和好處，層層等級，誘惑著你奮不顧身。

作為一名普通的文科教師，我曾目睹過很多令人啼笑皆非之事，接觸過很多荒唐怪誕之人。但是，“儒林外史”式的譴責(zé)，“圍城”式的諷刺，或某種中產(chǎn)化的知識者想象，也許都不能完全解釋這些年學(xué)術(shù)界的變化。金錢和學(xué)術(shù)壓力，不過是一個層面，更嚴(yán)重的是，產(chǎn)業(yè)化學(xué)術(shù)孵化器帶來的學(xué)術(shù)理想的喪失、學(xué)術(shù)價值感的坍塌以及濃濃的虛無感。一個個課題“風(fēng)馳電掣”而出，一篇篇論文“堂堂皇皇”而作，其中到底有多少學(xué)術(shù)含量，多少真正令自己滿意的東西？即使自己滿意，又有多少人關(guān)注你、理解你？可憐可嘆的是，即便如此，文科學(xué)術(shù)壁壘和門戶之見，“文人相輕”的情況，反而越來越嚴(yán)重了。

以學(xué)術(shù)為業(yè)，不僅要“板凳甘坐十年冷”，更要有一顆“堅韌而平和”的心。

我在《格陵蘭博士逃跑計劃》中寫了一個“超級文科博士”，他刻苦自律，熱愛學(xué)術(shù)，發(fā)表了巨量論文。同時，他不擇手段，自卑又自大，內(nèi)心扭曲而敏感。他讓人憐憫，讓人敬佩，又讓人鄙夷，讓人痛恨。他是學(xué)術(shù)圈的“拉斯蒂涅”，又是“可憐的于連”。他害死戀人，毀滅了學(xué)術(shù)前程，最后不知所終。為什么高校會培養(yǎng)出這樣的青年知識者？這或許是這篇小說的出發(fā)點(diǎn)。用“精致利己主義者”，恐怕不能概括其復(fù)雜性。去年，日本青年學(xué)者、成績斐然的西村玲博士，絕望而自殺，再次凸顯了全球性文科學(xué)術(shù)困境以及高校的殘酷生存現(xiàn)狀。然而，即使格陵蘭博士這類“不擇手段”的青年知識者，變身為高校文科體制精英，又能在思想上對社會產(chǎn)生何種影響？又能有多少當(dāng)下介入性？與理工類或?qū)崉?wù)型知識精英相比，他們的地位與待遇又會有何種改變？這也許就是另一篇小說了。

對我而言，文學(xué)創(chuàng)作的意義，除了讓所學(xué)有所寄托之外，就是說出想法，讓人產(chǎn)生共鳴。近些年，社會上有丑化知識者的風(fēng)氣。誠然，高校中存在某些人格淪喪之徒、名利饕餮之輩，但也有很多負(fù)重前行、追求真理的學(xué)者。我希望既能寫出高校的種種世相，反思自我，也能寫出青年學(xué)者內(nèi)心的悲哀與反抗，給他們更多信心與勇氣。

感謝《青年文學(xué)》，感謝所有關(guān)心青年的讀者。