詩(shī)意的光芒照拂深山里的童年

文｜姚蘇平

舒波輝 著二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)出版：2020年9月定價(jià)：28.00元

在這個(gè)無(wú)物不可見(jiàn)、無(wú)地不可達(dá)的時(shí)代，我們從不缺乏有關(guān)鄉(xiāng)村兒童的訊息。然而訊息的“轟鳴”不等于認(rèn)知的深度。事實(shí)上，在包括鄉(xiāng)村訊息在內(nèi)的數(shù)字化洪流中，毫無(wú)節(jié)制的“呆看”成為一種“遍覽”式的呈現(xiàn)。正如老子很早就提出的警告：“五色令人目盲，五音令人耳聾。”我們走遍千山萬(wàn)水、閱盡無(wú)數(shù)訊息和數(shù)據(jù)，堆積出了高度同質(zhì)化、碎片化的鄉(xiāng)村印象。某種程度上，“鄉(xiāng)村”敘事在“美麗新農(nóng)村”和“扶貧攻堅(jiān)”之間搖蕩，在烏托邦漫談和“苦難敘事”的張力之間構(gòu)成它的姿態(tài)。

這時(shí)候，尤其需要“一束光”照耀這片被“狂看”的世界，需要對(duì)城鄉(xiāng)的“差異”而非“差距”進(jìn)行一場(chǎng)靠近和對(duì)話。這是舒波輝新作《逐光的孩子》所開(kāi)掘的文學(xué)意義：在多年對(duì)底層兒童、支教青年的訪談過(guò)程中，在長(zhǎng)期與弱勢(shì)兒童群體接觸、對(duì)話中，舒波輝以“行動(dòng)者”的身份，融匯著所遇、所思的一切，選擇、編織特定的故事，投以光束，從中提取清晰、生動(dòng)的景象。《逐光的孩子》不是對(duì)貧困山村、失學(xué)兒童、鄉(xiāng)村教師、支教青年等元素的簡(jiǎn)單堆積與再現(xiàn)；而是對(duì)貧困山村兒童生存境遇與心靈圖景、鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守與困境、支教青年的精神與情感救贖等系列問(wèn)題的深度挖掘中，釋放出“逐光的孩子”背后整體生活世界和文化精神之網(wǎng)。客觀之眼、悲憫之心、詩(shī)意之筆，揮就了《逐光的孩子》那束穿透刻板印象、固定模式的光芒。

故事從“我”這名即將讀研，因?yàn)榕笥眩▏?yán)玲）殉難在支教的山村，特地前來(lái)進(jìn)行“情感療傷”的大學(xué)生的視角展開(kāi)的。故事起頭“我”一心想去女朋友殉難的香溪小學(xué)，卻被安排到更困難的藍(lán)溪小學(xué)；“我”并沒(méi)有因此反對(duì)和抵觸，而是順其自然地來(lái)到了神農(nóng)架深處的小學(xué)校。在哪里支教也許并不重要，“我”最困惑、最想解開(kāi)的答案是女朋友為什么要去支教。帶著這份求解的困惑，“我”最初的支教生活，是“他者”般的客觀冷靜。但是隨著“我”對(duì)鄭天齊等山村兒童認(rèn)識(shí)的加深，對(duì)齊老師裝著義肢堅(jiān)守學(xué)校的感佩，“我”那客觀、透明的目光，變得越來(lái)越熱烈、激揚(yáng)。故事的后半部分，“我”主動(dòng)去尋找走失的鄭天齊，主動(dòng)通過(guò)所在高校團(tuán)委和宣傳的力量幫助藍(lán)溪小學(xué)拉贊助、修馬路……可以說(shuō)支教不止是“送”教下鄉(xiāng)，還激活了支教青年本人更寬廣的情懷和力量。

在張弛有序、疏密有致的故事節(jié)奏里，舒波輝充分調(diào)動(dòng)了他對(duì)語(yǔ)言的把握能力。對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言的執(zhí)迷，使他不得不經(jīng)常變換敘事者的身份，來(lái)安放他對(duì)生命光影的詩(shī)意追尋。從城里來(lái)的“我”走進(jìn)山村時(shí)，“寂靜使任何聲音都突然膨脹了很多倍。除了一路相隨的陣陣松濤，飛鳥(niǎo)踏枝的響動(dòng)之外，很多幽靜的蟲(chóng)聲和草葉在風(fēng)中歌唱的聲音，也都從寂靜中升浮起來(lái)”。嚴(yán)玲對(duì)“我”說(shuō)過(guò)，“他們不叫貧困生，他們都有自己的名字。……他們，也是我們自己”。在親歷支教生活后，“我”更加理解了逝去女友的選擇，更洞悉了愛(ài)的珍貴和生命的意義。他用女友留下的教學(xué)日志中一首詩(shī)（英國(guó)女詩(shī)人穆麗爾·斯圖亞特的一首童詩(shī)）開(kāi)啟了一場(chǎng)感知生命和自然的語(yǔ)文課，“煦暖的春日從峽谷里緩緩升起，日漸豐潤(rùn)的藍(lán)溪在陽(yáng)光下閃著粼粼的金子般的波光。陽(yáng)光下的孩子們像是風(fēng)中交頭接耳的麥穗，也像是田野里相互觸碰的花朵”。在如此動(dòng)人的教育下，鄭天齊、白花蕊、陳高翔們用不同視角和表達(dá)寫(xiě)成的作文，相映成趣；令人更為驚訝的是“智障”少年覃廷雍的作文：“我的夢(mèng)想是做一個(gè)管理時(shí)間的人。……我現(xiàn)在還沒(méi)有辦法讓時(shí)間走慢，在大家都快樂(lè)的時(shí)候。我希望長(zhǎng)大后，我有辦法管住時(shí)間”……在這些如夢(mèng)如幻、亦智亦愚的詩(shī)性表達(dá)中，可以矚目到兒童那纖弱而柔韌、斑駁而熾熱的童心穿透了生活的沉重，像一道道充滿希望的光芒，照耀在中國(guó)的大地上。