“情”“志”兩相宜

文｜陳 曦

葛亮 著新蕾出版社出版：2020年9月定價：29.29元

如何在兒童文學中致敬抒情傳統，如何在具有可讀性的前提下升華作品之意蘊，從而塑造少年兒童的精神氣質與文明血脈，值得每一位作家長久思考，深耕細作。《兒郎》這部小說，以深具古典主義的敘事風格及陌生化的故事肌理，為讀者呈現出了一幅情、志兩相宜的文學畫卷，作者提供了一種在當下兒童文學場中頗具異質性的童年書寫模式。

《兒郎》是一部書寫童年的小說，作者截取成長過程中幾個殊為難忘的故事，以帶貫其整個童年生活，那旁逸斜出的事態、人情、成長的困惑與必經的傷痛，都在充滿了童趣與真摯的敘述中勃然而發，呈現出一種穿越代際的共鳴。正如作者在后記中所言，“只字片紙，全是時間的見證，不可輕易遺棄”，“這種真實，帶著溫存的底色，是叫人安慰的”。

這種作為底色的溫存，是貫穿小說始終的情感脈絡。故事中涉及到的“情”質樸而動人。從物情到人情，作者洋洋灑灑，抒情于無痕。這樣的渲染浸透式的寫情手法，讓這部兒童文學作品更加貼近讀者，從而更具文學的“功效”。

葛亮是深諳中國古典文學抒情傳統的作家，他每每能在“工筆細描”中展現動人的“人情”，使作品閃爍著人性的溫存。《兒郎》接續著這種風格，并且在兒童視角的書寫下，那種被忽視和遮蔽的情感波動更加清晰而深刻。

葛亮同樣傾注筆力于“志”的描摹。沖淡的語言，張弛有度的敘事中，作者實際上關注到了每一位人物的內心世界，他們的處境與選擇是他們人生路徑的縮影。作者尊重每個人心向往之的“志”，對俗常的向往也好，對骨鯁的堅守也罷，作者以兒童之眼眸平等地看待，從而描繪出一個復雜卻充滿了生活氣息的世態圖譜。因為“志”的不同，所以蕓蕓眾生各有其生活。但是，書中這些人物卻又被一個統一的精神所統攝，便是“體面與堅守”，就連貓也因這種精神而令人動容唏噓。

書中的修鞋匠宋大伯是小說最為濃墨重彩的一筆，以修鞋為生的他背后有著一段曲折的故事，時時拷問著他。當毛果終于解密了老宋的故事時，讀者已經在輕松的語氣中感受到了一份沉重，那永遠無法彌補的痛比一切教材都更為有力地給讀者以教育——正直與良善片刻不可拋卻。

當然，老宋身上體現出的工匠精神在文本中亦承擔了一種引導意味。什么才是我們的立身之本？品質之外，我們何以成就自己？一本破舊的書，一門補書的手藝，一項升華于汗水中的技能，一種永不褪色的情懷，或許為我們提供了答案。葛亮對于工匠精神是推崇的，他作品中的考究嚴謹，精細與豐美也直觀地體現出這種精神在他創作中的實踐。2020年全國卷的語文閱讀題，就是葛亮的《書匠》。對于專注、儀式感、個人與時代關系，葛亮一向在文字中有著近乎固執的執著。他對于“老宋們”的書寫，即是他對于讀者的呼告，在日益以快為準的時代，在物質極大滿足的今天，我們應有一份堅守，關乎傳統，關乎使命，亦關乎個人與時代密不可分互為表里的關系。《兒郎》中為“老宋”留下的篇幅，正是這種堅守的顯影。

《兒郎》是一部書寫童年的作品。書中描述的童年，是一個不同于“00后”的童年，是一個必須漫溯光陰才能抵達的時代。然而作品的魅力所在恰在于作者找尋到了一條對接時光的路徑，讓那個當今看來已經遙遠的兒童時代與當下接軌，打破代際的鴻溝，形成關乎成長的共鳴。

《兒郎》作為葛亮的跨行當力作，大氣的起筆和洋洋灑灑的文風讓讀者耳目一新，而其“情”“志”兩相宜的內蘊，以及講述童年的獨特形式，讓小說厚重異常，那是一種寄豐于簡的高超水平，是作者送給孩子的“匠心”之作。