對真實的還原
——談韓東《有關大雁塔》

劉雨軒

《有關大雁塔》是中國第三代詩群核心詩人韓東的代表作。韓東一反朦朧詩崇高宏大的語言風格，使用平實的、生活化的語言，對詩歌中被賦予太多意義的意象進行還原，以使大雁塔作為真實的存在而再現。

20世紀80年代早期，中國詩壇還是朦朧詩占主導地位的時代，朦朧詩帶著濃郁的浪漫主義對之前的文學進行批判與反思。朦朧詩將屬人的情感、理想注入意象，在詩歌中人們看到了遙遠卻仿佛觸手可及的理想。然而，朦朧詩的理想主義、浪漫主義也使詩歌漸漸遠離它的發源地——生活，詩歌成了少數人迷狂的所在。正是在這一背景下，韓東的諸多詩歌應時而生，針對朦朧詩進行解構與批判。《有關大雁塔》便是這些詩歌中極為重要的一首。

一、對意象的還原

大雁塔是西安古城著名的景點之一，自唐朝建塔以來，便有傳奇故事相伴。而歷代騷人墨客也為大雁塔寫下了許多傳唱至今的詩詞。當代詩人楊煉便寫過一首長詩《大雁塔》。在這首詩中，作者以一位久經滄桑的歷史見證者的姿態，面對廣闊無邊的大地，面對浩瀚的歷史長河，也面對自己的靈魂。大雁塔在詩歌中得到升華，成為身經百戰、歷經滄桑的戰斗者，成為作者崇高的影子。

然而韓東恰好看到在這首詩中，大雁塔作為西安古老的建筑，它所代表的不再是伴隨著無數西安人一起成長、一起生活的大雁塔了，而是作為楊煉本人理想抱負、情感意志的象征。“大雁塔”的本真性被消解了，就如同海德格爾筆下的“農鞋”一樣，農鞋不再是一位每日穿它勞作、沾滿泥土的農夫的農鞋，而是作者現象學“還原”后生搬硬套式的存在主義解讀。理念式重構之后，大雁塔便不再為大雁塔了。在楊煉的大雁塔中，飽含的理想、抱負、情思，竟未有為真實的大雁塔留下一絲存在的空間。韓東寫就《有關大雁塔》一詩，正是對楊煉《大雁塔》的回復。《有關大雁塔》里，大雁塔不再是朦朧詩中高大的見證者，作者通過消解權威與個人英雄形象來消解大雁塔被賦予的種種意義，將大雁塔還原成日常生活里的那個建筑。

所以，詩歌一開始，便開始詢問“有關大雁塔/我們又能知道些什么”。我們就大雁塔所能夠知道的，是圍繞大雁塔一代代居住、生活的西安人民，是熙熙往往過來參觀、緊接著便融入人潮消失無蹤的游客。而對于楊煉所說的“英勇的戰士”“戰斗者”，韓東則以戲謔的口吻回復道：“有很多人從遠方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來做第二次/或者更多”。就登上了大雁塔與大雁塔短暫融合的人而言，他們每一位都是英雄。“英雄”的稱呼不再是作為抒情主體的作者獨有的桂冠，而是所有來到大雁塔緊接著便離開的蕓蕓眾生。英雄的價值便在此時不再崇高，成了每個人觸手可及的存在。也正因如此，大雁塔可以被每一個平凡的人解讀、詮釋。這就意味著，由于詮釋者各異，詮釋的結果也便有了無數的可能性。每個人都是平凡的“戰士”。

二、生活化的語言

與宏大激昂、大氣磅礴的朦朧詩相比，《有關大雁塔》平平無奇的語言則似乎不起眼。然而，恰恰是韓東提出“詩到語言為止”的觀點。當詩歌超出了語言的界限之外，便不可避免地被打上一重重詩人個體的烙印。而隨著朦朧詩潮的進一步展開，朦朧詩越發成為一些“精神貴族”的游戲。其艱深晦澀的語言、大量繁復的意象，使詩歌語言的本真喪失殆盡。在韓東看來，詩歌語言的本真便是生活，詩歌應該誕生于平凡質樸的日常生活中，所以語言的生活化便成了韓東詩歌創作的原則之一。

在《有關大雁塔》中，詩歌通篇以口語寫就。因為沒有傳統詩歌華麗精致的文字，大雁塔平淡如生活中的日常點滴瑣事一般，消解掉語言之外的種種意義，以反諷的姿態回應著歷代文人。大雁塔存在于現在，存在于歷史的此刻，因而唯有此刻經歷著的人，才能進行訴說。“那些不得意的人們/那些發福的人們”，這些各不相同而又生活著的人，便是詩歌的意義所在。“詩到語言為止”從某種程度來說就是“詩到生活為止”。韓東要求詩歌語言生活化，其實不是對詩歌創作者的苛求。恰恰相反，生活化的語言是一個人存在的根基所在。如果詩歌脫離了生活，那么也便失去了詩歌意義存在的根基。

《有關大雁塔》也進行著種種刻意的重復。詩歌以“有關大雁塔/我們又能知道些什么”作為開頭和結尾。問題的答案正蘊含在“上塔——做英雄——下來”的往復循環中。我們能知道的便是這一線性時間里發生的一切。而這一切又在不斷重復，似乎什么都沒有改變。但正是在這一重復中，“什么”的意義在與大雁塔發生關系的人之中一次次地產生。韓東站在這一線性時間之內，以反諷的姿態面對企圖為大雁塔打上個人烙印的詩人。

三、對意象價值消解的思考

然而，大雁塔既然作為日常生活中的瑣事、一種尋常的景觀而存在，那么大雁塔的特殊性便也解構掉了。因為如他詩中所言，所有的古跡遺址，甚至是生活中所有的存在物，似乎都可以代替大雁塔作為詩歌的意象，失去了獨特的價值。《有關大雁塔》“上塔——做英雄——下來”的模式似乎可以適用于無數建筑。如此一來，一切詩歌創作都因意象的個殊性的消失而不再具有價值，至少是不再具有價值的確定性。我想，韓東也認識到這一現象的發生，而對這一現象的答案，其實蘊含在詩歌之中。這些意象的意義應該由每一個與該意象產生關聯的個人賦予，那些“英雄”們的生命痕跡永久地和意象共存，而這些意象之所以出現在某一首詩中，只是一次偶然的巧合。在凡俗生活中，大雁塔這樣的名勝古跡也被打上了生活的印記。當大雁塔的孤獨感、歷史感消失之后，大雁塔才真正還原為真實的存在。